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Resumen 
 

Deambulando hacia la lumbre de Mariana Suárez (2010) plantea la problemática 

del latinoamericano quien desde su precaria identidad cultural, emprende una búsqueda 

infructuosa de experiencias que puedan brindarle otras culturas de sociedades más 

desarrolladas tecnológicamente, en la creencia  de volver a su país de origen y poner a 

la orden sus conocimientos. Búsqueda infructuosa consecuente al falso concepto que el 

latinoamericano ha hecho de sí mismo, al no lograr aceptar y superar ser parte de la 

historia de países colonizados, dependientes y dominados por el mundo capitalista. 

  La novela está ambientada en Estados Unidos donde un grupo de 

latinoamericanos coinciden en la Universidad de Pittsburgh, para realizar estudios de 

postgrado. Suárez enfatiza en la caracterización emocional y psicológica de los 

personajes, el rasgo de adjudicarse a sí mismos una importancia excesiva (propio de un 

trastorno narcisista, que les hace crearse una máscara de prepotencia, reveladora de la 

baja autoestima) como mecanismo de supervivencia frente al dominante paradigma de 

sociedad desarrollada, que desprecia a la cultura latinoamericana.  

 El narcisismo como elemento obstaculizador para la integración social en las 

sociedades latinoamericanas, colonizadas y esencialmente mestizas, es llevado de una 

manera contundente a la mesa de reflexión acerca de la dificultad de gozar de una 

identidad cultural propia, al resaltar con total crudeza, la mitificación de la realidad 

social por parte de los latinoamericanos.  
 

Palabras claves: migración,  identidad cultural, narcisismo, agresividad, desintegración social. 

 
 

 Los latinoamericanos han sido obligados históricamente a definir su identidad 

cultural, a través de una relación especular con las culturas colonizadoras y represivas, 

en las que todo intento de definición es siempre desalentador, demasiado alejado del  

yo-ideal  exigido por las culturas dominantes ante las cuales nunca “se da la talla”. 

 Esto impide conformar el ideal del yo con un imaginario apegado a lo real, que 

daría la oportunidad de reconocerse a sí mismos, como diferentes a los otros, y permitir 
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un simbolismo, es decir, una representación lingüística de la propia visión del mundo, 

para poder facilitar el poder relacionarse con otros, sin complejos, sin culpas y sin 

agresividad. “El ideal del yo dirige el juego de las relaciones de las que depende toda 

relación con el otro. Y de esta relación con el otro depende el carácter más o menos 

satisfactorio de la estructuración imaginaria…Se trata justamente de eso: de una 

coincidencia entre ciertas imágenes y lo real…”  (Lacan, 1992: 214). 

 Augusto Mijares  (1952) en su libro La interpretación pesimista  de la 

sociología hispanoamericana, expone este hecho: 

 Insistimos: cuando un europeo piensa en un país tropical no puede 

imaginárselo sino como una vasta extensión de caña de azúcar o de bananos, donde 

bajo un sol inclemente arrastran perezosamente su vida los “nativos”, sombras oscuras 

y vacilantes que ni por su inteligencia ni por su voluntad pueden alcanzar esas dotes de 

iniciativa, de constancia – de capacidad también – que le han dado a la raza blanca el 

dominio material del Mundo.  

                 (Mijares, 1991: 87) 

 

 La dificultad de nuestros pueblos de alcanzar una identidad cultural propia es 

resultado de una falta de confianza en sí mismos, producto de una historia de esclavitud, 

sometimiento y dependencia, que ha herido profundamente el autoconcepto de los 

latinoamericanos, quienes llenos de vergüenza, humillación  y dolor, se enmascaran con 

una actitud prepotente que les sirve de coraza o mecanismo de defensa, (excesiva 

importancia de sí mismos, exageración de  logros, proyectos cargados de fantasía, la 

inmediatez como forma de vida donde imperan los deseos y caprichos, incapacidad de 

reconocer los errores, los fracasos casi siempre son culpa  de terceros, etc.) que les 

impide establecer relaciones estables y sanas, y que les lleva a reproducir 

paradójicamente la humillación y el desprecio hacia sus compatriotas, que no es más 

que el desprecio hacia sí mismos. Estas actitudes propias del trastorno narcisista pueden 

presentarse en las dos facetas perversas sadomasoquistas: destrucción y autodestrucción, 

esta última es la agresividad frente al fracaso del principio del placer, que conlleva a que 

la búsqueda se oriente hacia sí mismo, como una pulsión de muerte. 
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 Esta arriesgada lectura interpretativa de la novela Deambulando hacia la lumbre, 

impone adentrarse en la tarea de rellenar con conceptos, aquellos vacíos que su autora 

Mariana Libertad Suárez va dejando en su narrativa, permitiendo así la creación y 

recreación de nuevos análisis de la realidad latinoamericana. 

 América Latina comparte una historia que se resume en el gran mestizaje, que ha 

resultado en la ausencia de identidad, pues su origen, como ya ha sido comentado, está 

lleno de las carencias primarias: aceptación, respeto y valoración. Rómulo Gallegos, en 

su magistral novela Pobre Negro, nos hace reflexionar en los horrores de la esclavitud, y 

que a propósito de haber sido abolida hacia el 1850 en Venezuela, escribe: 

  (…) pero si ya no estaban sometidos a la férula humillante de los capataces ni 

a la deprimente convivencia del repartimiento, aún carecían, así en lo material como en 

lo espiritual, de cuanto pudiese constituir una forma de existencia realmente humana. 

Privados de economía propia, analfabetos y envilecidos por el hábito secular de la 

sumisión, eran todavía los parias.  

             (Gallegos, 1959: 676)  

 

 En la misma novela Pobre Negro, Rómulo Gallegos relata como vivió el esclavo 

afrodescendiente el momento del decreto que “abolía” la esclavitud en Venezuela: 

  Ya semos libres, manitos”. (…) Pronto, sin embargo, enmudecieron los 

tambores. Al volver de su aturdimiento a la dura realidad, los negros se habían 

encontrado con el hambre y la desnudez y la noche sin techo y el desamparo absoluto, 

porque el decreto famoso sólo había dicho: ¡Eres libre!”.  (…)  “…emprendieron el 

regreso desilusionado y forzoso, para llegar ante los antiguos amos, diciéndoles: - Don 

Fulano, tenga otra vuelta compasión de mí. (…) Y comenzó la romería de la 

mendicidad …  

                   (Gallegos, 1959: 686-687) 

 

 Así el latinoamericano cada vez más mestizo y en el eterno desamparo de no 

saber a qué pertenece, y sobre todo con quién hacer una relación especular que le lleve 

a una identidad propia, siente la necesidad de emprender caminos una y otra vez, para 

encontrarse a sí mismo. José Ignacio Cabrujas lo expresa con gran patetismo en el 

siguiente párrafo: 

 Lo que suele llamarse el barroco latinoamericano, nada más mentiroso, ni más 

falso que esta expresión; no hay barroco. Hay una manera de entender el mundo por 

capas, de asociar inmediatamente a nuestras vidas todo lo que proviene de otras 

culturas, de allí la pérdida de tiempo que tienen algunas personas al decir que 

Venezuela debe encontrar su identidad cultural, ¿cuál identidad?, ¿dónde está?, ¿cómo 
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puede encontrar identidad cultural un país que a lo largo de su historia no la ha tenido?  

        (Cabrujas, 1996) 

 

 

 La eterna e infructuosa romería en búsqueda de identidad confiere a los 

latinoamericanos su esencia de nómadas, Mariana Suárez en la voz de uno de sus 

personajes (Dhuha, la venezolana) expresa:  

… que Caracas había sido durante casi tres décadas, el refugio de muchos inmigrantes, 

que cualquier venezolano nacido en los sesenta debía tener, cuando menos, uno de los 

cuatro abuelos españoles, un tío o una tía casado con algún colombiano, uno o más 

cuñados hijos de italianos o portugueses y algún entrañable amigo de la infancia 

proveniente del cono sur.   

                                   (Suárez, 2010: 87)  

 La novela está ambientada en Estados Unidos donde un grupo de 

latinoamericanos coinciden en el Departament of Hispanic Languages and Literatures 

of University of Pittsburgh, para realizar estudios de postgrado, en uno de los centros de 

estudio más prestigiosos del mundo en relación a la literatura hispanoamericana. Cada 

uno de los personajes, todos latinoamericanos, habían coincidido en la Universidad de 

Pittsburgh, llevando consigo su cultura, su raza, el habla del idioma español 

característico de su país de procedencia, y con un factor común: estaban huyendo… 

huyendo de sí mismos; hacer estudios de postgrado era la gran excusa. Esto lo tiene 

muy claro Octavio Modotti quien era profesor del Departament of Hispanic Languages 

and Literatures; colombiano pero muy mestizo (dos abuelos italianos, uno cachaco y 

otro costeño) cuando le dice a Hugo, el dominicano: “Le parecerá mentira, Negro, pero 

todos viajamos escapando … eso sí, al poco tiempo nos damos cuenta de que esto no 

tiene sentido: nadie, ni el más mamita, consigue huir de sí mismo en un avión” ( p. 19). 

 Suárez presenta como personaje muy principal a Octavio Modotti (no en vano 

apodado El dromedario); un animal de la calle, autosuficiente, incansable, adaptable a 

cualquier circunstancia, que desempeña un papel esencial en la vida de los nómadas del 

desierto, El dromedario era el referente paliativo para aceptar el “sin sentido” de las 

existencias de las personas que por carecer de identidad, se ven obligadas a aceptar 
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TODO, y Modotti había renunciado a TODO haciendo gala de su magistral y 

dromedaria habilidad para adaptarse a TODO. 

 La novela que nos ocupa, Deambulando hacia la lumbre es un ensayo sobre la 

personalidad de los latinoamericanos con su ego históricamente herido, destacándose 

entonces la característica narcisista, la cual se manifiesta socialmente en la excesiva 

importancia que cada quien se da a sí mismo, y que se nos presenta en la realidad a 

través de numerosas máscaras  que adopta el narcisista (el poderoso, el vivo, el pícaro, 

el estafador, el manipulador, el machista, el seductor, el fantasioso, el fanfarrón, el 

mártir, el solitario, el homosexual, etc.) y que la autora Mariana Suárez les asigna a sus 

personajes. 

 La autora presenta la trama de Deambulando hacia la lumbre  en seis bloques 

donde en cada uno de ellos narra episodios de la vida de los cuatro jóvenes estudiantes 

del programa de literatura hispanoamericana, todos colaboradores del profesor Octavio 

Modotti, donde la autora crea los personajes ahondando en sus características 

emocionales y psicológicas,  contextualizadas en sus respectivas sociedades: Dhuha 

Contreras Colmenares (venezolana), Hugo Andrés Ramírez Escobar  (dominicano), 

Lucía Consuelo Maturana Morales (chilena) y Luis Pedro Silva Gamarra (peruano). Los 

seis bloques presentan a los personajes en el mismo orden y cada uno de los bloques 

está separado por reflexiones desgarradoras de Ulises O. Puig. 

  

 La relación con Modotti fue esencial para el grupo de estudiantes 

hispanoamericanos, quienes a su lado tenían que enfrentarse a  sus propias debilidades, 

y ubicarse en la cruda realidad; en el siguiente párrafo apreciamos como Modotti puede 

desequilibrarlos, cuando se encuentra en su oficina con Hugo (dominicano, vistiendo 

una camiseta de Emiliano Zapata)  y con Luis Pedro (peruano, con una camiseta de José 

Martí): 
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-¡Uy, pero si estoy aquí en las entrañas del monstruo con el Negro y con Luchito! 

-¿Y qué tiene de raro? 

-Pues tiene mucho ¡Dos comunistas en la misma oficina!... Y pensar que trabajo en 

medio de este basurero imperialista lleno de carros, publicidad, consumismo y 

desechos 

-Pero esto es temporal, Octavio, acá nos estamos formando 

-Es verdad, cuando terminemos de estudiar vamos a tener la oportunidad de regresar a  

meterle el hombro a América latina 

-Eso es cierto y cuando vuelvan se van a acordar de mí, pues se van a dar cuenta de que 

nuestra tierra amada es un basurero de idénticas dimensiones, pero eso sí, 

completamente vacío. 
                                                (pp. 16-17) 

 

 

 

 La moral utilitarista le sirve a Modotti para controlar su propio monstruo: la 

excesiva importancia que se daba a sí mismo, y que por su inteligencia, pues era un “… 

hombre increíblemente inteligente y con una claridad absoluta” (p. 91) es que 

comprendía la relatividad de la misma, al no poder deshacerse de esa sensación 

supremamente dudosa de una superioridad personal, que por supuesto no tenía asidero 

en la realidad. Modotti refleja el relativismo cuando le dice a Hugo: “- Marica, deje la 

vaina, el mundo no se divide en dos mitades exactas, mire que ni en las epopeyas mayas 

los malos y los buenos estaban tan lejos como usted los pinta”  (p. 17). 

 Octavio Modotti padece su narcisismo, como consecuencia de una falsa 

identidad: cultural, gentilicia, intelectual, y de género, pero que lo “resolvía” 

psíquicamente aceptando el “sin sentido existencial”.  Se reía de sí mismo, se burlaba 

de todos, no necesitaba reconocimiento de nadie, mucho menos de afectos; manifestaba 

desprecio a todo estereotipo o norma, sobre todo si se trataba de la sexualidad, se 

reconocía bisexual, afirmaba que  “la monogamia era un invento perverso de la raza 

humana”, (p. 101) y  “Cuando Hugo Ramírez le planteó su precaria situación 

económica le asesoró: “Negro ¿y dígame por qué no se prostituye?  (p. 20). 

 Modotti se consideraba a sí mismo como un “D”, es decir, desterrado o 

desechable, categoría de una clasificación de su autoría (pp. 95-96) mediante la cual 

ubicaba a los latinoamericanos que trabajaban en Estados Unidos.  Él sostenía que 
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habían tres tipos de latinoamericanos: los “C” es decir consumistas del comunismo, que 

paradójicamente se iban a aprender  marxismo a U.S.A. (Hugo Ramírez, aunque luego 

éste se vuelve “D”), “P” o sea pendones o perdidos: no tenían un desarrollo fijo, 

cambiantes, sin ideas propias (Luis Pedro Silva y Lucía Maturana) y “D” desterrados o 

desechables donde junto a él ubicaba también a Dhuha Contreras, y que eran personas 

que no odiaban a sus países de origen pero tampoco eran nacionalistas. Quizás el 

siguiente diálogo que mantiene con Dhuha, sea el fragmento estelar para comprender la 

falta de identidad cultural, pero que la plantea sin darle importancia, sin involucrarse 

emocionalmente: 

- Mire Dhuha, usted es una mujer mulata, tercermundista, inmigrante 

-No soy inmigrante… estoy aquí temporalmente 

-¿Y cómo lo sabe? Mi abuelo decía lo mismo cuando llegó a Medellín y lo enterramos 

allá, a los noventa años diciendo que quería volver a Venecia… 

-Te  aseguro que no me quedo en esta ciudad…  no puedo, es la vaina más higiénica y 

sifrina que yo haya conocido nunca 

-Usted no está en la capacidad de asegurarme nada … el asunto no es ese además, uno 

se convierte en inmigrante el día en que deja de sentirse parte de lo que dejó 

-¿Qué me quieres decir con eso? 

-¿Me va a decir que usted no se siente fuera del mundo? ¿de Caracas? ¿de Venezuela? 

¿De su familia? 

-Tú sabes que eso no pasa siempre… sólo a veces… 

-Bien, pues, el asunto está ahí 

-¿Dónde es ahí? 

-En que usted ya levó el ancla 

-Ajá ¿Y qué hago? ¿permanezco inestable por el resto de mi vida? 

-No exactamente, China… creo que el punto está en entender que el arraigo es una 

trampa, una forma de control…   

-No me digas que tú eres feliz así 

-¿Cómo “así”? 

-Solo y desclasado 

-Bueno, dígame usted por qué tenemos que buscar asidero, si eso nos hace más 

controlables 

-¿Y pretendes acabar con el poder simbólico de golpe y plumazo? 

-Ni siquiera los Estudios Culturales tienen la capacidad de entender a los nómades del 

intersiglo… anímese a intentarlo conmigo, China, nos tocó ser los revisionistas del 

programa. 

                                                                                                                          (pp. 91-92)  

  

   Dhuha Contreras Colmenares (venezolana, apodada por Octavio como China, 

Veneca o simplemente La loca esa) había sucumbido a la seducción emocional del 

profesor Modotti.  Ella había conformado un carácter pacífico, evitaba las peleas “… y 

cualquier confrontación la hacía sentir débil al extremo de la vergüenza” (p. 46),  pero 
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había sobrevivido a su minusvalía, rompiendo con las normas inculcadas por su 

controladora madre; era su desquite;  “… la profesora Contreras celebraba aún ese 

toque de caradurismo inicial que habían caído en su vida como gotas de 

restablecimiento”  (p. 124). Aprendió con Octavio el arte “… del juego irónico del que 

ella entraba y salía sin consideración del resto de los mortales” (p. 100) era el inicio de 

la transfiguración de un carácter masoquista hacia la definitiva inflación del ego.  

 Hugo Andrés Ramírez Escobar, dominicano, negro, muy machote y admirador 

de Cuba y su revolución, cae en las redes del profesor Modotti también a fuerza de 

halagos, “Déjese de eso, Negro, si no me interesara su trabajo no estaría sentado aquí 

con usted” (p. 18).  Hugo, gracias a que Octavio lo aceptara dentro del club de sus 

colaboradores, había aprendido a deshacerse del pesado equipaje emocional que implica 

el machismo, que lo inhabilitaba para relacionarse de una manera adecuada y cómoda 

con los hombres, y lo compelía a buscar hembras pues allí se sentía superior, pero sin 

poder relacionarse emocionalmente de una manera estable con ninguna. En Santo 

Domingo había decidido darle clases sólo a mujeres de cuarto de bachillerato, y: “Como 

todas las cosas que se comienzan con el orgullo herido, las prácticas docentes se 

convirtieron en un duelo permanente. Hugo entraba a matar, a dejar a aquellas 

muchachas boquiabiertas y sin nada que decir…” (p. 125).  

 Dhuha y Hugo se llevaban bien, ambos eran caribeños y en esa amistad había  

“Algo de eso que necesitaban para dormir completo en las noches”( p. 97). 

 Lucía Consuelo Maturana Morales, chilena, llega a Pittsburgh tras las huellas 

de Adriana, una compatriota que conquistó el amor de Marcelo, quien  habiendo sido 

novio de Lucía,) ésta lo destrozó moralmente con una crueldad inédita  (p. 135) pero lo 

quería tener bajo su dominio, y no pudo soportar el hecho de que éste la suplantara por 

Adriana, quien desde ese mismo instante se convirtió en su rival, en su objeto de 
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destrucción. Proveniente de antepasados alemanes terratenientes, pero de padre mestizo, 

(circunstancia que obviaba para decir que su padre era alemán) era consentida, 

caprichosa, seductora y muy manipuladora. Lucía, quien sufría una crisis de celos ante 

la circunstancia que sus amigas, las cuales eran “más gordas y menos inteligentes” se 

casaban y ella no, recibió una explicación cariñosa de su hermana Constanza: 

“…presentas un patrón grandioso de vida, Chica, no tienes contacto con tu yo real” (p. 

29),  pero Lucía no podía encajar ese comentario, ella se creía perfecta… 

 En Estados Unidos se sentía superior a los demás estudiantes “Era definitivo, 

ella estaba muy por encima de la media en aquel lugar…” (pp. 23-24). Se creía la 

candidata ideal para cualquier cosa a la que aspirara y no podía aceptar ninguna crítica 

ni rechazo:  

 Cuando algunas horas más tarde la llamaron para decirle que su solicitud había 

sido rechazada, ese último diálogo con el entrevistador le volvió a la cabeza ¿Qué 

esperaba el hombrecito ese? Ella conocía sus habilidades, sabía que era estupenda 

escritora, que tenía una voz extraordinaria, que era una de las mujeres más lindas de la 

ciudad ¿Cómo el profesor Urra había sido capaz de ese gesto? ¿Por qué trataba de 

hacerla sentir mal? Lucía no era capaz de descubrir las razones, pero el malestar 

continuaba ahí. En su boca se había generado un sabor amargo que le removió de 

inmediato las historias de sus abuelos. Sobre todo aquellas acerca de un presidente que 

les había quitado las tierras “Son tan poca cosa, que no soportan verse de frente con 

alguien mejor que ellos. 

                             (pp. 74-75)  
 

 En circunstancias como éstas en que el entorno no le reflejaba su yo ideal, tenía 

claro que se le agotaban sus fuentes de placer, y era entonces cuando el complejo 

narcisista la poseía con toda su fuerza: “No sé lo que quiero, pero lo quiero ya” (p. 76).  

 Luis Pedro Silva Gamarra, peruano, uno de siete hermanos, uno más…, 

aunque su vida había sido un poco anodina, recordaba muy bien a Claudine, una 

compañera francesa que le gustaba mucho, pero que llegado el momento de un 

encuentro más íntimo, el encanto se rompió cuando Claudine asombrada le confesó que: 

“- Hasta ahora creí que eras homosexual…” (p. 83). Ese momento marcó a Lucho, 

quien parecía que hubiera estado esperando que alguien le dijera cuál era su identidad 
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sexual. Confundido, introvertido, se podría decir que vivía con un miedo paralizante, 

comenzaba mil proyectos sobre los que fantaseaba asignándoles una grandiosidad 

fantástica, pero que nunca llegaba a concluirlos; indeciso se dejaba influir por los 

demás, hasta se le pegaba el acento de sus interlocutores al hablar. Llega a Pittsburgh 

porque Carla, una chica peruana periodista marxista, se había entusiasmado con él, y 

Lucho … con el marxismo. Ella se fue a realizar un doctorado allá, y así por inercia 

Luis Pedro al tiempo termina por entrar a  la Universidad de Pittsburgh, con los Diarios 

del Ché Guevara  y El manifiesto comunista  bajo el brazo; despidiéndose de sus padres 

en el Perú con su último proyecto: “Necesito prepararme, estoy apostando por la 

construcción del hombre nuevo” (p. 193).  

 Entra al club de los colaboradores de Octavio Modotti, pero nunca se aclaró si 

era por su talento académico (sobre lo cual le asaltaban muchas dudas), o  quizás fuese 

más bien, un asunto personal. Peter que era como lo apodaba Octavio, sucumbió a la 

seducción sexual del profesor Modotti, y “Luchito se supo capaz de dar placer y eso 

constituía una novedad insalvable en su vida” (p. 110).  Se vio envuelto en una relación 

homosexual tormentosa, que él trataría de ocultar a toda costa.  Luis Pedro Silva 

Gamarra para siempre habría tenido que vivir con la duda autoflagelante, de si Peter, no 

habría sido el “Marica, el último” de Octavio Modotti. “Lucho no tenía la capacidad, ni 

el tiempo de imaginar que la sonrisa exhibida por El dromedario en ese instante, 

traducía literalmente “Marica el último”. Esa aseveración que él tantas veces le había 

escuchado enunciar a Modotti cuando aparecía frente a ellos alguna oportunidad de 

recreación con otras personas…” (p. 40). 

 Ulises Olegario Pérez Puig el periodista argentino, obtuvo una de las cinco 

becas que otorgaba la Universidad de Pittsburgh para estudiantes latinoamericanos; 

pasado algún tiempo en Pittsburgh seguía sin tener amistades, “El silencio se le hacía 



 11 

una suerte de enfermedad del espíritu” (p. 43). La revelación de la personalidad 

narcisista de Ulises se presenta a lo largo de la  novela en cada una de sus reflexiones, 

cuando planifica la muerte del profesor Modotti, brindando el corpus de la trama de la 

novela, donde quedan  manifiestas las etapas evolutivas de un trastorno tan conmovedor 

como peligroso, como lo es el narcisismo.  

 Repetidas situaciones de ironía, sarcasmo y cinismo, llevan a Ulises a una gran 

duda y de allí su primera reflexión: ¿Será que Modotti se estaría burlando de él?, desde 

su ego inflado no podía aceptarlo de inmediato, tenía que averiguarlo: CUESTIÓN DE 

MÉTODO. 

 La decisión de matar a Modotti va tomando cuerpo en la medida que Ulises no 

logra soportar la fanfarronería, el cinismo, las burlas y sobre todo el ego inflado de 

Octavio Modotti; ya el admirado Carl Gustav Jung (2009) advertía la singularidad de 

nuestra psique de proyectar nuestra propia sombra en el otro, lo que supone adversar en 

el otro lo que no soportamos de nosotros mismos. Acá surge la segunda reflexión de 

Ulises: para él era ignominioso tomar contacto con un EGO INFLADO, destruirlo se 

convertía en un axioma, era una imperiosa CUESTIÓN DE FE.  

 Ulises había salido de Argentina pues sentía la inseguridad y el temor de 

rivalizar con los intelectuales de su país, así que llega a la Universidad de Pittsburgh, 

contacta con el profesor Modotti y le plantea que quiere escribir una novela de 

vampiros, de detectives, una novela policial; Modotti le pregunta: 

       -¿Y ya tiene pensado a quién va a matar? 

       -¿A qué te referís? 

       -Sea sensato, Marica… no hay policial sin crimen 

       -Eso lo sé… 

       -Bueno pues, mate a alguien, sin cuerpo lánguido no hay delito, ni historia de                          

crímenes posible 

                                           (Suárez, 2010: 117) 

 

 A raíz de este diálogo se da la tercera reflexión de Ulises: “Matar por lo que se 

sabe” (p. 119) es decir, es simplemente una CUESTIÓN DE CONOCIMIENTO, y 

recuerda que él le plantea a Modotti que desea escribir una novela de vampiros; “quería 

ser recordado como el creador de monstruos de la posmodernidad latinoamericana”  

(p. 84) y éste le propuso: “Por qué entonces no hace de usted mismo un monstruo? ¡Sea 

sensato! (p.  85).  
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 Ulises quiso explicarle  a Octavio que los argentinos más destacados lo eran por 

haber empleado la razón y la lógica por encima de la pasión, él se sabía racional y 

talentoso; pero Modotti le ironiza: “-No diga, Marica ¿Todo el trabajo de Diego 

Armando Maradona es lógico y analítico?” (p. 118). 

¿Rabia? ¿Ira? ¿Decepción? Era casi imposible reaccionar ante aquella banalización 

de lo trascendente”. Trató de explicarle a Modotti que él quería inscribirse en una larga 

tradición iniciada por Jorge Luis Borges en su país, que el uso de la materia deductiva 

para los relatos de ficción eran una fórmula muy antigua, pero él tendría la posibilidad 

de recomponerla. 

                                   (p. 118) 

 

 La cuarta reflexión se convirtió para Ulises en el momento decisivo frente al 

“monstruo” que debía crear, “Matar o morir, esa era la consigna” (p. 151). Recapituló: 

para matar tenía que conocer (cuestión de conocimiento) Modotti le había dicho: 

Me parece fabuloso Chino, pero si usted va a escribir telenovelas, debe abandonar 

el claustro ¿Acaso cree que el público consumidor de sus textos va a venir a esta 

encomiable casa de estudios a buscarlo? Quítese la corbatita, deshágase de las medias 

de rombos, Chino… que no le apriete el culo cuando vea que las cosas de las que se 

habla en las telenovelas, pasan de verdad y a diario.  

                                                                                                                           (Suárez, 2010: 150) 

 

 Ulises debía mezclarse con los bajos fondos, y ese no era su estilo, así que 

requería no sólo valentía sino “… ira con odio y ansias expectorantes” (p. 148). Matar 

o morir era una CUESTIÓN DE SUPERVIVENCIA. 

 

 En una reunión Ulises le dijo a El dromedario: “Octavio, ayer estuve 

pensando”, y Octavio le respondió con todo cinismo: “Espérese, Chino, deje que lo 

apunte en la agenda, no sea que se nos olvide celebrar el aniversario el año que entra” 

(p. 148). La personalidad narcisista de Ulises le impedía perdonar esa ofensa y le 

asomaba la imperiosa necesidad de destruir. La agresividad tiene lugar cuando el yo 

ideal omnipotente en el plano imaginario, se fragmenta porque no coincide la imago 

especular que tiene de sí mismo, con la imagen que te devuelve el otro desde la 

realidad. Reiterativamente el silencio, la soledad y el aburrimiento tomaban las riendas 

de su vida, sobre todo el silencio que  se le hacía una suerte de enfermedad del espíritu 

(p. 43).  Ulises no lograba relacionarse con nadie, fue entrando en una depresión a 

fuerza de rechazos y desprecios, su presencia era insignificante en cualquier lugar; lo 

primero que intentó contra Modotti, fue desprestigiar a ese “colombiano prepotente” 

que lo que quería era que lo adulasen, y que encima el muy fanfarrón se decía inmortal 

(de allí el apodo de El dromedario); Ulises temía que en esa “… sociedad silente, 
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insustancial y aburrida, aquello resultara cierto” (p. 196). Era la hora de actuar, la 

tristeza y la depresión profunda, le revelaron a Ulises quién era verdaderamente Ulises: 

un ser con una herida emocional básica, con una enorme sed de venganza, “La 

circunstancia de ser uno más entre miles se le hacía insoportable” (p. 114) era su 

naturaleza, una CUESTIÓN DE SER. 

  

 Mariana Suárez hace una crítica a la sociedad capitalista norteamericana, en la 

voz de Ulises: 

Detestaba la abulia y el merodear anodino de los pensilvanos. Estaba 

acostumbrado a la pasión latina que surcaba las calles de Buenos Aires, a ver al público 

llorar con igual entusiasmo frente a un gol de la selección que frente al fallecimiento 

del abuelo. Encontrarse en aquella ciudad que pese a su carácter multiétnico y 

multicultural, estaba llena de gente sin expresión facial deducible, se le hacía realmente 

insoportable. 

                                                                                                                 (p. 145) 

 

 La sexta y última reflexión de Ulises será asesinar a Modotti lo que era para él 

una Cuestión de trascendencia; incapaz de resolver su conflicto psicológico, que lo 

lleva a conformar defensivamente un falso yo, con un ego inflado, sin poder saber 

realmente quién es, intentará encontrar su identidad a cualquier precio; así que Ulises 

decide SER el asesino del famoso profesor Octavio Modotti, buscando llamar la 

atención sobre sí. SER el asesino del inmortal dromedario, no era poca cosa; los 

investigadores policiales de los Estados Unidos, más temprano que tarde darían con su 

paradero, “… el sabor de la gloria lo regresaba hacia la confortabilidad de la sonrisa” 

(p. 243) se preocupó por dejar todas las pistas, pero el caso fue cerrado en cuarenta y 

ocho horas; se dijo que el profesor se había intoxicado a conciencia. 

 La autora Mariana Suárez cierra la novela con dos de los párrafos más 

expresivos en relación a la discriminación que los latinoamericanos sienten que existe 

en Estados Unidos hacia ellos. El primero de Dhuha Contreras la venezolana, quien 

triste y confundida reflexionaba: 

¿Sabes? Quien no lo quiera ver, nunca tendrá la capacidad de hacerlo pero yo sí sé 

de dónde salió ese informe forense: para estos policías nacidos y crecidos en medio del 

positivismo más rancio, no es posible imaginar un sujeto delincuente peor que un 

colombiano, bisexual, que no pretendía darles lástima… 

                                                             (p.  204) 

 

 

 El segundo párrafo tiene por marco la entrevista que Ulises le hace a  Luis Silva 

Gamarra, el peruano: 
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Ulises, por primera vez en mucho rato subió la mirada y le preguntó directamente 

“Y si fue un asesinato, por qué crees que declararon el suicidio?” (…) “Porque lo mató 

el imperio, él era un hombre peligroso al igual que todos nosotros… estoy seguro de 

que hay un componente del Estado Americano que quería deshacerse de él desde hacía 

años y, finalmente, lo logró”.  
                      (P. 241) 

                                                                                                        

                                                       

 En estos dos párrafos se aprecia la baja autoestima de los personajes, quienes 

carentes de una identidad auténtica, proveniente de una historia de colonialismo, 

subestimación y desprecio, se enmascara con las más diversas formas de conductas 

típicas del trastorno psicológico narcisista, cuya esencia como se ha expresado, es la 

excesiva importancia que la persona se da a sí misma, como manera compensatoria 

frente a un mundo hostil, dominante y represivo. 

 Ulises O. Puig había pasado una vez más desapercibido, incluso ante los 

inequívocos norteamericanos, era  NADIE NADA (p. 244)  con el agravante que se 

sentía doblemente NADIE, pues había decidido asesinar a otro latinoamericano, es 

decir, frente al Estado Americano, había asesinado a otro NADIE, aunque Luis Silva 

fantasease que Octavio y todos ellos eran peligrosos para el imperio.  

 

 

CONCLUSIONES 

 Mariana Suárez en su novela, brinda a lo largo de toda la narrativa, una 

expectante intriga, no tanto acerca de quién es el asesino, sino en torno al proceso 

mismo cotidiano de convertirse en un criminal por el que pasa un ser humano, donde la 

agresividad  y el resentimiento de un ego herido, toman el papel protagónico como una 

ficción posible desde el análisis psicológico que la autora hace de los personajes. 

 

Aunque en la novela la autora no pretende hacer un análisis psicológico del 

latinoamericano, ni mucho menos plantearse un sentido terapeútico, que nos ayude a 

ordenar nuestro self, transita por los caminos que conducen a través de las palabras de 

sus personajes a construir una verdad que se va revelando como una “patología cultural” 

que nos aleja de la  lumbre (del hogar, del SELF) al no poder visualizar caminos 

reconciliadores con nuestro verdadero SER, con nuestra identidad tal como es.  
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 Así como una identidad sana del individuo lo conduce a una integración de su 

SER para vivir en armonía, es decir, con una estima de sí mismo que al mismo tiempo 

reconoce la dignidad de los otros y sus valías; a nivel sociológico tenemos que si no 

tenemos una identidad cultural clara y apreciada, es sumamente difícil lograr la 

organización social que permita la creación de instituciones sociales, con pautas 

culturales valoradas y  reconocidas como propias. 

 En América Latina no hemos logrado relacionarnos y conformar organizaciones 

e instituciones que funcionen y mantengan viva a la sociedad. Recordemos las palabras 

de Modotti en la ocasión de trivializar los ideales de Hugo y Lucho, de prepararse en 

Estados Unidos para volver a sus patrias para ayudar a sus países a salir del atraso:  

“Eso es cierto y cuando vuelvan se van a acordar de mí, pues se van a dar cuenta de 

que nuestra tierra amada es un basurero de idénticas dimensiones, pero eso sí, 

completamente vacío”  (Suárez, 2010: 16-17).   

 Y claro, pero vacío de qué? … nos preguntamos, y es aquí la respuesta 

sociológica que signa la fatalidad de los países latinoamericanos: vacíos de relaciones, 

esa imposibilidad narcisista de poder interactuar con otros para organizarnos, porque no 

tenemos claro los elementos culturales aglutinadores, que nos identifican y nos llenan 

de orgullo sano; esto nos conduce a estar en permanente estado de alerta para 

defendernos, ¿De quién? ¿De qué? 

 De nuevo Modotti nos da una reflexión acerca de esta situación de ausencia de 

identidad cultural, cuando le explica a Dhuha (a quien él llamaba “veneca”) que ambos 

eran unos desterrados y desclasados: 

- Somos unos desclasados, pero tenemos que unirnos 

-¿Y tú no dices que la identidad es peligrosa? 

-Dije que teníamos que unirnos, veneca, nunca dije que  parecernos 

-¿Y para qué nos unimos? 

-Para beber ron, China… que aquí está muy mal visto que alguien bebe los viernes en      

la noche, pero es mucho peor si bebe sin compañía 

-¿Y por qué te interesa tanto lo que digan de ti tus vecinos? 
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-¡Qué pregunta, vene!, Si me pierden el miedo, pierdo el poder… lo mejor es que me  

crean “guapo y apoyado”. 

                                                                                                                                 (p. 96)  
 

 Octavio Modotti y Ulises O. Puig  resumen con sus personalidades las 

características del trastorno narcisista; que si bien pudiesen ser más obvias y resaltantes 

en la personalidad de Lucía Maturana, la chilena, sin embargo, en ellos se hace más 

dramáticamente reveladora la agresividad, la cual constituye la esencia más angustiante 

del narcisismo: “… La agresividad es la tendencia correlativa de un modo de 

identificación que llamamos narcisista…” (Lacan, 1987 :102).  

 Mariana Suárez se adentra en las profundidades de la psique de sus personajes y  

plantea la manera peculiar que tienen Ulises y Octavio de resolver su herida primaria; 

mientras a Ulises le es imprescindible la TRASCENDENCIA, para Octavio la salida es 

el EXISTENCIALISMO. 

 La relación con Octavio Modotti fue esencial para el grupo de estudiantes 

latinoamericanos, quienes a su lado tenían que enfrentarse a la eterna lucha del 

narcisista: el ego inflado, pero con el constante y casi siempre inconsciente sentimiento 

de inferioridad, que Octavio lo había hecho consciente, y lo canalizaba a través de la 

banalización de sus sentimientos y de los que lo rodeaban; para él nada era importante; 

y la burla hacia los demás y hacia sí mismo, le brindaba el aliciente perfecto para 

sentirse más allá del bien y del mal; lo que lo hacía inmensamente atrayente para todas 

las personas que seguían “deambulando hacia la lumbre”, y que Octavio conocía con 

certeza que ese deambular tenía lugar dentro de un laberinto.  
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