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Abonji, quien nace en Vojvodina en 1968, acompafia a sus padres a Suiza en 1973
donde regentan un café, ella estudia en la universidad y todos ellos terminan por recibir la
ciudadania suiza. Ella se nutre de sus recuerdos, pero los usa como fondo para su novela.
Con el fin de reunir material para esta obra, la autora viaja a Senta, en la provincia de
Vojvodina entre julio y octubre del 2007, donde hace entrevistas, toma notas y
«experimenta de primera mano, y de manera repetida, la realidad impactante de un pais
que, hasta hace poco, habia estado envuelto en la guerra». Como un miembro de la minoria
hangara, fue, en ocasiones, mal recibida por algunos residentes.*

Esta escritora joven y talentosa es a la par novelista y musico y participd en
conciertos en Suiza cuando era estudiante. El ritmo de sus palabras esta, sin duda,
influenciado por este trasfondo musical. Desde 1998 ha trabajo con el letrista y cantante de
rap Jurczok 1001, con quien dio un concierto a casa llena recientemente, en junio del 2013.

Al mismo tiempo se alimenta de sus propios recuerdos: su familia en Suiza no fue
capaz de contactar a su familia en Yugoslavia y ni siquiera llegaron a tener la comunicacién
telefonica que ella le permite a sus personajes en la novela. Igualmente le dedica el libro a
la abuela que nunca conocid. Revela, en una entrevista que «creo que esta es una de las
caracteristicas mas maravillosas de la escritura, ya que uno puede llegar a estar cerca de esa
figura o persona a quien uno quisiera haber conocido pero nunca tuvo la oportunidad, ya
que la brutalidad del mundo no hizo que fuera posible.»?

«Cuando al fin llegamos con nuestro auto americano, un Chevrolet marrén oscuro,
color chocolate por asi decirlo, el sol cae inclemente sobre el pequefio pueblo, ha devorado
las sombras de casas y arboles casi por completo, y es asi cuando llegamos al mediodia,
estirando nuestros cuellos para ver si aun todo seguia alli, si todo permanecia como el
verano pasado y todos los afios anteriores... Mientras bordedbamos los alamos, su centelleo
me hace perder la razon, entretanto nuestra nave marrén chocolate se desliza silenciosa de
un arbol a otro, con el aire de la Ilanura en los intervalos, visible en este momento, veo

como este aire se mantiene inmovil bajo el sol inclemente, mi padre se dirige al aire



acondicionado, y le afirma que todo sigue exactamente igual a la Ultima vez, dice
dulcemente que nada ha cambiado, absolutamente nada».’

Este encantador, casi idilico comienzo de la novela corta de Melinda Nadj Abonji Las
palomas emprenden el vuelo poco a poco nos llevard a un recuento de las dificultades y
vicisitudes de una familia que se encuentra de visita en el amado pais que dejaron para
reubicarse en la Suiza alemana. Ildiko, la hija mayor es la voz de la autora que contard la
lucha de una familia hdngara de la parte de la entonces Yugoslavia para sobreponerse a las
dificultades de encontrar una vida mejor. El desgaste de tener que estudiar para obtener una
ciudadania, el trabajo, los recuerdos, las celebraciones y las muertes se encuentran en Las
palomas emprenden el vuelo de Melinda Nadj Abonji.

¢Cémo describir esta novela relativamente corta?... ;Encantadora?... ¢Informativa?
¢En ocasiones un tanto tediosa? ¢Retadora por sus frases interminables que recuerdan los
trabajos de otros autores como Marcel Proust, Robert Bolafio, James Joyce? ;A veces
monatona?... ;O sera todo lo anterior?

El argumento es sencillo y abarca aproximadamente desde 1968 hasta 1993. Unos
padres que se trasladan de la parte hingara de lo que fue Yugoslavia a quienes afios mas
tarde se les unen sus dos hijas. Hasta entonces, las hermanas vivian una vida sin
preocupaciones rodeadas de familiares y en particular de Mamika. De hecho, nunca parecen
extrafar a sus padres. Cuando finalmente se reencuentran con ellos, se imaginan que van a
un sitio maravilloso mucho mejor que su amada Vojvodina.

Ildiké y Nomi eran demasiado jovenes para seguir a sus padres y permanecieron en la
atmosfera idilica del hogar de sus abuelos paternos con «... el dulce canturreo de mi abuela,
el croar nocturno de las ranas... el sol inclemente del verano y, ademas, los olores de las
cebollas asadas, mi tio que a pesar de estar grave de repente se ponia de pie para bailar. La
atmosfera de mi infancia». (pag. 16) Cuando estdn con Mamika no parecen extrafiar a sus
padres y cuando, aproximadamente cuatro afios después, su tio viene un dia a recogerlas
para subirlas a un autobds con destino a Suiza, ellas van, un poco a regafiadientes pero con
grandes expectativas: habra mas cochinos, pollos, gansos, trigo, maiz y crépes todos los

dias en lugar de solo los viernes.



Al cabo de unos afos, alquilan y regentan un restaurante bastante elegante. Las dos
hijas ayudan, aunque en un inicio la mayor se toma un tiempo para ir a la universidad.
Ambas jovenes se adaptan bien a la sociedad suiza, tienen amigos e incluso novios. Nomi,
dos afios menor que Ildikd, es mas relajada, sociable y de trato mas facil, sin embargo
siempre estd dispuesta a reconfortar a su hermana mayor. De hecho la relacion entre ellas
hasta parece demasiado perfecta.

La trama entrelaza las visitas de la familia a su pais, Yugoslavia, antes y después de
las guerras que terminaron por resquebrajar el pais y su vida en Suiza. Todo se mira desde
la dptica de la narradora, la hermana mayor, Ildiké. Si bien es cierto que cuando estan en
Suiza ellos viven en el presente, cuando visitan la familia parecen olvidar a Suiza y, de
inmediato, se ven inmersos en los problemas familiares, las celebraciones y la politica. La
vida idilica de las hermanas, ahora que son inmigrantes, cambia pues tienen que trabajar
seis dias a la semana para que su restaurante, localizado en una zona suiza relativamente
pudiente, tenga éxito. La familia, no solo Ildikd, nunca manifiesta su nostalgia por su
antiguo estilo de vida; sin embargo, una vez que comienzan a regresar para las vacaciones y
las bodas, Abonji, por medio de Ildiko, nos hace sentir el absoluto amor y felicidad que
sentian mientras vivian en VVojvodina.

Regresar a su tierra de visita representa para Ildiké ver que nada ha cambiado que
Mamika (su abuela paterna) esta alli para consentirlos con sus refrescos favoritos y con lo
que parecen enormes Yy variadas cantidades de sus comidas favoritas. La comida da la
impresion de ser abundante y deliciosa y centro de atencion; mientras que cuando estan en
Suiza, Ildiko casi nunca habla de la comida aunque se encuentra rodeada de ella.

En una ocasién, cuando la madre recibe noticias de la familia, monta en cdlera contra
Ildiké acusandola de ver los acontecimientos en Yugoslavia con demasiada ligereza sin
asimilar la tragica situacion que atraviesa la familia alla. Este es un punto de inflexién para
Ildiké que comienza a comprender el colapso de su pais y como la crueldad de la guerra
afecta a su familia alla y el efecto que esto tiene en la conciencia de sus padres.

Nomi e Ildikdé se integran mejor que sus padres. Ildikd termina por dejar la
universidad, después de apuntarse en varios cursos sin lograr decidirse por una carrera, para

dedicarse exclusivamente al restaurante. De hecho, algunos de los mas largos y un tanto



tediosos pasajes del libro, por lo demés fascinante, son descripciones increiblemente
precisas sobre la méaquina para hacer el café expreso y el capuchino perfecto.

Por otra parte, uno de los capitulos mas conmovedores es el dedicado a los 50 afios de
Mama organizado por Papa. No se encuentran muchas personas en el restaurante: Sandor y
su familia, otra familia, dos hermanas suizas y las jovenes. En un tributo a su familia, Papa
ha dispuesto un lugar especial para la queridisima hermana de Mama, la tia Icu, aunque ella
no ha logrado dejar el pais. Las palabras espontaneas de Mama, donde cuenta cdmo su
madre hizo ajustes y volvio a hacer su vestido de primera comunion «... No quiero
aburrirles describiendo como era el vestido, pero lo usé hasta que tuve quince afios, mi
mama lo cosio de tal manera que pudiera soltar las costuras un poco para agrandarlo y cada
vez veiamos aparecer un nuevo modelo y cuando ya no hubo de donde sacar le cosio una
cinta... y cuando ya realmente no cupe mas en el vestido hizo fundas de cojines con la tela...
es hoy que me doy cuenta que mi madre bordé algo sobre la tela...para mi querida hija, eso
es lo que he leido hoy...» (pag. 155). Este sentimentalismo inesperado de Mamé agua los
0jos de todos los presentes.

En Suiza, la vida de las dos hermanas parece no ser diferente a la de otros
adolescentes en cualquier pais: aprenden el idioma, hacen amigos. A pesar de que sus
padres estan dedicados a hacer que prospere el restaurante y parecen no tener tiempo para
hacer amigos y mucho menos para divertirse, las dos hermanas por el contrario, le sacan
provecho a su unico dia libre. Visitan sus cafés preferidos, tienen amorios, prueban
diferentes bebidas, discotecas, cigarrillos, ciertas hierbas y van a conciertos al aire libre.
Cuando Dalibor Bastic, un refugiado yugoslavo, entra al restaurante buscando trabajo, las
dos parecen enamorarse de inmediato, a pesar de que ninguno habla el idioma del otro. El
primer y unico enamoramiento de Ildik6 fue con el joven Matteo, cuando solo tenia trece
afios y tiene un novio Mark con el que termina al conocer a Dalibor. (Aqui la autora
exagera un poco porque infiere que ellos conversan solo en inglés que Ildiké confiesa no
dominar). Como la mayoria de las personas que escapan de lo que una vez fue Yugoslavia,
Dalibor tiene los dientes en muy mal estado y, sin embargo, Ildikdé piensa que son
hermosos. Los dientes son uno de los simbolos favoritos de la autora puesto que todos los

refugiados tienen muy mala dentadura e Ildiko en una sorprendente conversacion con su



mama discute seriamente que los refugiados no pueden encontrar buenos trabajos aunque
Ileguen a Suiza porque no pueden mostrar sus dientes en publico.

Debido al singular estilo de la autora, es casi imposible encontrar una linea de tiempo
o0 incluso determinar cuando un acontecimiento tuvo lugar. Ildikd es la narradora, sin
embargo, no hay comillas, solo comas, lo que resulta en oraciones que pueden abarcar toda
una pagina y, por lo tanto, con frecuencia, muchos pensamientos, relacionados o no, en
pasado y en presente, se encuentran en una misma oracion. En una situacion
particularmente divertida por no decir inusual, ella describe en tres paginas la busqueda de
Ildik6 bajo una de las mesas del comensal que ha perdido su zapato. Pasa de imaginarse
como Madame Hungerbihler agradeceria que le devolvieran el zapato hasta encontrarse
cara a cara bajo la mesa con el perro de M. Pfister y escuchar la discusion que M. Pfister
tiene con su amigo sobre la inmigracion.

Muchas de las frases de la autora si parecen ritmicas y casi musicales; sin embargo,
sus pensamientos con frecuencia son muy dificiles de seguir, ya que ella puede afiadir uno o
mas comentarios que no estan relacionados en una pagina o combina pensamientos sobre lo
gue esta sucediendo en otros recuerdos, todo sin puntuacion. Las palabras con frecuencia
parecen caer en una cascada interminable. En una entrevista para el Instituto Gothe, admite
«...en un momento dado el texto se compone solo», que podria explicar su estilo poco usual
que da la sensacién de ser espontaneo, mezclando recuerdos con pensamientos en una sola
oracién larga.

Puesto que la narraciéon no es para nada cronoldgica, es solo en forma gradual que
discernimos esto cuando los padres, Rdsza y Miklos Kocsis, deciden empezar una vida
nueva en Suiza. Se emplean en los trabajos que consiguen en un principio: papa en una
lavanderia, en una carniceria, maméa como cajera y finalmente sirviendo en otro restaurante
mucho méas modesto. Luego de trece afios de arduo trabajo, adquieren un modesto
restaurante y, finalmente, cuando la familia esta nuevamente reunida, en algin momento a
principios de los afios 80, abren su propio y nuevo restaurante: «Le Mondial», en lo que
parece una comunidad pequefia medianamente pudiente. Para entonces cuentan con
personal contratado, por lo general personas que han escapado de su mismo pais. A pesar

de que los padres aun tienen un acento fuerte y no parecen tener muchos amigos, mas alla



de dos familias de su pais y dos sefioras mayores suizas, devotas comensales, su clientela
los aprecia mucho.

Una vez que estuvieron bastante establecidos y estudiaron para aprobar sus examenes
de ciudadania que debian presentarse en aleman y que abarcaban temas tales como el
idioma aleman, la historia suiza y las normas de comportamiento. Algunas de las péaginas
mas ligeras del libro son aquellas donde las jovenes tratan de ayudar a sus padres, cuyo
dominio del aleméan sigue siendo rudimentario, a estudiar para los examenes. Aun cuando
los aprueban la segunda vez que los presentan, los padres se mantienen aislados, en parte
debido a su acento y a sus errores en el lenguaje.

Cuando, en 1980, la familia llega en su Chevrolet con cubierta color chocolate,
bombardean a Mamika con preguntas en un intento por recuperar la alegria que habian
sentido por su pais natal. Se encuentran en la ciudad de Senta, en Vojvodina, Serbia, hogar
de una gran comunidad hangara, donde las jovenes permanecieron con Mamika mientras
sus padres atravesaban tiempos dificiles tratando de convertirse en ciudadanos suizos y
buscando trabajo. Fueron el hastio y los conflictos de Papa con el comunismo los que
finalmente lo obligaron a decidir abandonar su amada Yugoslavia. Aun en Suiza, papa en
ocasiones se embriaga y lanza maldiciones e insultos: en un raro momento de sinceridad,
mama trata de explicarle a lldikd que a la luz de la inminente violencia en su pais, aunado
al odio que papa siente hacia Tito y los comunistas, la vida de papa se estaba destruyendo,
por lo que trata de liberarse de sus recurrentes pesadillas bebiendo y maldiciendo.

Con cada visita a su patria, las jovenes aprenden algo mas acerca de sus padres. Se
asombran cuando, por medio de Mamika, se enteran de que tienen una media hermana, la
hija de un matrimonio anterior de su padre. La familia, de hecho, la visita y comparte con
ella, sin que el lector sepa nada més acerca de Janka hasta que Ildiké le menciona a Dalibor
gue su media hermana trabaja en una estacién radial. (Papa, al final del libro, en un ataque
de rabia debido a su partida, revela que Janka, su esposo y su bebé han tenido que
refugiarse en algun lugar de Hungria).

Mamika es la historiadora de la familia y se sincera de vez en cuando con las jovenes,
revelando algunos de sus secretos familiares, tales como la juventud desdichada de mama y

el pasado de su padre: sus aventuras con el mercado negro, su odio hacia el comunismo, su



primer matrimonio desventurado y la razén por la cual sus padres deseaban no solo escapar
de la guerra que se vislumbraba, sino también de su propio pasado desafortunado. De la
misma manera revela la razén del odio exagerado de papa hacia los comunistas: como el
abuelo Papuci, alla por 1942, habia sido amenazado: primero por los fascistas, luego por los
partisanos, y luego por los comunistas, quienes lo enviaron a un campo de trabajo por un
afio, un encarcelamiento del cual nunca se recuper6 del todo. Mamika es el centro de sus
vidas de vuelta en casa y cuando muere, también muere mucha de la alegria de sus
reuniones familiares que se hacen menos frecuentes debido a la situacion politica. El dolor
de papé por la muerte de Mamika es uno de los episodios mas conmovedores de la obra:
viaja a Yugoslavia en carro acompafiado solamente por Ildiké, sin revelarse nunca el por
qué de ello.

A lo largo de su historia, la Yugoslavia multiétnica ha sufrido choques étnicos y ha
tenido tantos altos y bajos en el gobierno como nombres ha tenido. Fue denominada el
Reino de Yugoslavia cuando se fund6 en 1929, luego pasé a ser el Reino de los Serbios,
posteriormente fue conocida como la Republica Federal Socialista de Yugoslavia bajo el
régimen de Tito, quien utilizd6 armas de amedrentamiento e ideologia comunista en un
intento final por mantener a Yugoslavia unida. Después de su muerte (celebrada por papa)
en 1980, el nacionalismo se resquebrajo y los paises que la conformaban se separaron uno a
uno. En 1992, el pais se convirtié en la Republica Federal de Yugoslavia, constituida por
los dos gobiernos restantes que todavia no se habian separado, Serbia y Montenegro. Estos
declararon igualmente su independencia en 2006 y el nombre de Yugoslavia desaparecio
oficialmente.* (Dos empleados del restaurante de la familia representan el cisma creciente
de la antigua Yugoslavia: Dragana y Glorija hablan serbo-croata; Dragana se refiere a si
misma como bosnia y es serbia, mientras que Glorija alega que es croata, un nombre
prohibido por Mama y Papa. Esto explica por qué Ildik6é no se atreve a decirle a su padre
que su novio Dalibor es un serbio de Croacia).

Ya en 2006, es decir, cuando se escribe esta novela, la paz parece haberse
establecido: la antigua Yugoslavia se habia dividido una vez mas, ahora en tres regiones,
cada una de ellas con cerca de un 90% de su propio grupo étnico, y la gobierna uno de estos

tres grupos étnicos.”



Abonji nunca explica por queé la familia no consider6 mudarse a Australia, ni justifica
la elecciéon de Suiza. Menciona brevemente que un amigo, Sandor, quien ya vivia alli, se
los sugirio. ¢Por qué Suiza? ¢Por qué tratar de emigrar a un pais tan dificil de entrar de
manera permanente y legal? ¢(Por qué correr el riesgo de ser considerados como
inmigrantes no deseados? El racismo en Suiza, sigue siendo, después de todo, un secreto
bien guardado. Cuando se escribio esta novela, el Consejo Europeo observé que el racismo
era generalizado. Los informes reflejan una clara discriminacion racial en términos de
empleo, vivienda y servicios, y los inmigrantes de los Balcanes se encontraban entre
aquellos a los que se discriminaba. Se descubri6 que fue el Partido del Pueblo Suizo y otras
organizaciones de extrema derecha quienes lo estimularon adaptando un «tono racista y
xendfobo» hacia los extranjeros musulmanes, negros y de otras minorias. De acuerdo a los
informes, algunos hijos de inmigrantes muestran «desventajas en educacion, algunos
medios suizos han reforzado los estereotipos racionales y los neo-nazis y grupos de extrema
derecha han estado activos en el pais».

La politica de inmigracion suiza esta basada en un acuerdo especial con la Union
Europea que permite a los ciudadanos suizos visitar libremente Europa; por su parte, los
suizos no deben discriminar a ningun inmigrante de la mayoria de los paises de la Unién
Europea. Sin embargo, en 2012 el gobierno suizo decidié imponer nuevas restricciones de
inmigracion, lo que ha traido criticas severas por parte de la Unién Europea.®

La autora aborda este tema tan explosivo con habilidad, intercalando, de manera
ocasional, algunos comentarios Yy, hacia el final del libro, lo ilustra de manera magnifica.
Un dia, un cliente, visiblemente apenado, le advierte a 1ldikd lo que ha ocurrido en los
bafios de caballeros: estos han sido embadurnados con excremento. Esta palabra es
importante pues por lo general no se ve impresa y solo se usa en combinacién con «los
yugos».” Aun cuando ya ella habfa escuchado el insulto comin «extranjeros de mierda»,
este nunca habia sido dirigido a su familia. Esto, para ella, resulta en un despertar a la
realidad de que mucho del comportamiento cortés de los suizos solo era una careta. Ella
recuerda cdmo la comuna habia votado una vez casi de manera unanime para que la familia
fuera nacionalizada. Sin embargo, decide solo recordar aspectos negativos, para alimentar

su ira. Aun cuando Ildiké desea reportar este incidente a la policia, los padres no estan de



acuerdo. El lector puede identificar la diferencia: los padres siguen sintiéndose como
ciudadanos pasivos de segunda clase; las hijas, sobre todo Ildiko, no sienten o mismo.

A pesar de que la familia no reporta el hecho, Ildiké siente que «me debo deshacer
del personaje de la gentil sefiorita (!Gracias! !Hasta luego!), no continuaré confundiéndome
cada vez mas con los muebles... » (pdg. 223). Esto marca un punto decisivo en la vida de
I1diko y ella esta consciente de que debe irse: «...delineo las letras mayusculas en la plaza
del pueblo, bellas letras blancas, deliciosas, perfectas, en crema espesa, mi inocente y pueril
jugueteo, ella nos ha destinado, a nosotros, la familia Kocsis, finalmente dejaré este pueblo
para siempre». (pag. 227)

A pesar de que ella, en efecto, abandona el restaurante y su hogar, todavia hay otro
capitulo que parece agregado posteriormente, porque es bastante vago. Tres semanas mas
tarde, 1ldiko6 se encuentra en el apartamento propiedad de Mme. Grundler, quien se dirige a
Ildiké como Mme. Kotschi, y asume que esta esta de vacaciones ya que no trabaja ni va a la
universidad. 1ldiké solo se ha llevado sus fotografias y su cama, en este punto la autora se
muestra especialmente vaga: Ildik6 no tiene dinero ni trabajo, y es afortunada porque recibe
los paquetes de comida que le envian por medio de Nomi. Probablemente, esta sea la Unica
parte débil de esta encantadora novela. La cercania de la familia se exagera un tanto: el
padre en ocasiones expresa abiertamente su ira y la madre siempre consigue tranquilizarlo.
A pesar de la idilica amistad entre las hermanas quienes nunca parecen pelear o estar en
desacuerdo es dificil creer que 1ldiké un dia abandona abruptamente no solo el restaurante
sino también sus amigos, sus padres y hasta su amada Nomi. Asi termina la novela, a la que
parece faltarle todavia un capitulo, o quizas, una segunda parte. Si Abonji simplemente
queria sorprender a sus lectores o simplemente se le acabaron las ideas, este Gltimo capitulo
deja al lector deseando algo con mas sustancia.

Los simbolos predominantes en esta conmovedora novela son las palomas y los
autos. Las palomas estan por doquier — el primo Bela gana premios por criar palomas antes
de ser reclutado para luchar en Banja Luka, Mamika tiene palomas (una de sus canciones
favoritas es «Yo heredé de mi madre un corazén de paloma») y ella también las usa como
comida, la familia Kocsis va y viene de Suiza a su pais natal: finalmente, por supuesto,

Ildikd ya no desea operar la maquina de café expreso: la paloma desea volar. Acerca de los



autos, primero vemos a la familia llegar en un Chevrolet de 1980, luego en un Mercedes en
1986, y finalmente, en 1989, un Mercedes plateado los lleva a su familia.

Uno de los defectos es que hay temas que se introducen y que luego se dejan de lado.
Por ejemplo, ¢(qué le pasa a Bela después de que lo reclutan? ¢Por quée su Dalibor, su
amante, simplemente desaparece? ¢Por qué nunca contacta a su media hermana? ;Queé
aspira a hacer 1ldiko al final? Aun cuando la novela es con frecuencia encantadora y
original, deja al lector con incognitas.

Justificando porque se escogid este libro para el Premio del Libro Aleméan en el 2010,
el jurado explica: «Lo que comienza como una comedia de los Balcanes, aparentemente
despreocupada, se ensombrece rapidamente por la mano de la historia y las acechantes
guerras yugoslavas. El libro presenta una imagen profunda de una Europa contemporanea
en un momento de nuevas partidas, sin poder, sin embargo, ser capaz de romper con su

pasado».’
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