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Esta novela, de una de las autoras latinoamericanas mas importantes desde los afios ochenta
del siglo XX hasta hoy, una autora uruguaya que vive en la actualidad en Barcelona, Espafia, y que,
después de vivir otra expulsién de este pais, en el 73, logré situarse en la literatura del post boom
latinoamericano en Europa, plantea el tema del exilado politico que tiene que huir de su pais para
salvar su vida y padece la vulnerabilidad y el desamparo en el extranjero.

Es la indagacion en la suerte del ser humano enfrentando un porvenir en el exilio, sin
apoyos ni seguridades, en una nave neur6tica y delirante, un mundo surreal, sujeto a cambios
contantes y experiencias limites. El vaivén durante el viaje, que puede durar unos afios o toda la
vida, como fue el caso de Cristina Peri Rossi, quien se quedd a vivir en Barcelona y se hizo
ciudadana espafiola, se refleja en el uso de distintas imagenes del agua, como son: el mar, la lluvia'y
la isla rodeada de aguas.

La misma autora explica el exilio como un movimiento fisico, un desarraigo, de la "tierra
madre"...(...)...Sin embargo, tarde comprendemos que nos hemos embarcado en una nave sin
rumbo, que jamas llegara a ningin puerto” (Peri Rossi, 1983: 76). Este hecho nos desalienta,
produce un quiebre emocional y fisico en nuestros cuerpos, en nuestras almas. Y a pesar de que
tarde nos damos cuenta de habernos embarcado en este viaje sin retorno, mas tarde -aunque no
mucho mas- comprendemos que es indtil insistir en nuestro incesante deseo de regresar al hogar si...
como dijo Borges de Vallejo "para qué queria volver si nunca se fue." (Ortiz De Zarate Fernandez,
2005)

En La nave de los locos, publicada por Seix Barral, en 1984, Cristina Peri Rossi narra la
huida de Equis, su protagonista principal, de Montevideo. Huye de un gobierno militar que impide
cualquier disidencia, como fue la apresurada huida de la misma autora, alertada de que seria
detenida en cualquier momento por su participacion en la protesta de 1972, poco antes de la
instauracion dictadura civico-militar uruguaya encabezada por Juan Maria Bordaberry. Esta

dictadura se di6 entre el 27 de junio de 1973 y el 28 de febrero de 1985, con varios cambios de



presidentes. Este régimen ided un gobierno que no tuviera que ser electo por eleccién popular y se
baso en: la presencia militar en la conduccién de la Republica, la soberania nacional seria ejercida
mediante plebiscitos, se eliminaba la democracia representativa, se eliminaban los partidos de
izquierda, se eliminaba la libertad de expresion.

Era un destierro lo que vivié Peri Rossi, una escritora e intelectual que, cuando sali6 de
Montevideo, ya habia obtenido reconocimiento publico, pero, por ser militante de izquierda, su obra
habia sido prohibida. Un destierro mas que un exilio, porque en el exilio existe la posibilidad del
regreso, pero en el destierro no. La gente que huia de las dictaduras del cono sur de los afios setenta
del siglo XX, se encontraban que sus pasaportes les eran retenidos o confiscados en la salida del
pais y, con ello, su posibilidad de regreso. O, el terrorismo de Estado, les impedia ni siquiera
considerar esa posibilidad. En el destierro no hay regreso posible. Ademéas de las torturas,
desapariciones y condenas sumarias a trabajo forzado, de los que Cristina Peri Rossi hace alusion en
su novela, el exilio ha sido la gran estrategia de los regimenes totalitarios para deshacerse de sus
opositores.

A Peri Rossi declara, en 2013, “La dictadura me retird la nacionalidad y entonces obtuve la
espafola. Pero con la caida de la dictadura, la embajada del Uruguay en Madrid, en un acto publico
de reconocimiento, me la devolvié”.  (Biennal, 2013) Sin embargo, ella se neg6 a regresar a
Uruguay, a pesar de que ahora gobernaba su partido politico. “El exilio politico de Peri Rossi
comenzd en 1972, cuando tuvo que exiliarse de Montevideo (Uruguay) apenas medio afio antes de
que estallara el golpe militar el 26 de junio de 1973, tras haber sido miembro de la coalicion de
partidos de izquierda llamada Frente Amplio...(...)...En el prélogo de Estados de exilio, ella misma
explica que se quedd en Espafia porque no quiso “repetir la experiencia de afioranza, no queria
sentir una nostalgia diferente” [4] . Quiza, el regreso a Uruguay hubiera significado, en cierto modo
y aunque pueda parecer paradojico, un tercer exilio que afiadir a los dos anteriores”.

(Calvo, 2009)

En una entrevista concedida en 2010 a Manel Haro, la autora dice que no se puede regresar.
El que ha dejado un pais, a su regreso encuentra otro. Ya nada es lo mismo. En el exilio se pierde
todo, hasta la posibilidad del regreso. “Las tnicas dos personas que CON0OzZCO Que nunca se
plantearon el tema fuimos mi compafiera, la que se exili6 conmigo, y yo. Cay0 la dictadura y
ninguna de las dos se planted en ningun momento qué hacer. Ella comproé un billete y yo compré un
billete, ni siquiera volvimos juntas, pero ni en un momento pensamos en quedarnos... no, no...,
sobre todo porque una no regresa nunca. El lugar al que se regresa ya no es, el tiempo y una misma

han cambiado, y entonces ya no se puede regresar”. (Haro, 2008)



Equis, el protagonista de La nave de los locos, y varios personajes que va a conocer en el
exilio, todos extranjeros, sufren el destierro, es decir, la pérdida de su conexion terrenal y, por tanto,
la inmersion en un mundo imaginal que los hace vivir extrafias y complejas experiencias, muy
ligadas a la carencia. En cada ciudad a la que llega, él encuentra la marginalidad econémica y
social, y no se relaciona sino con otros marginales: Vercingetorix, un compatriota que también huye
del horror de la dictadura, a quien le habia tocado hacer trabajos forzados, Graciela, Gordon,
Morris, Lucia, la joven abortista de Londres, de la que se enamora Equis, la maltratada y explotada
prostituta francesa, la solitaria mujer mayor sueca que ya ha sido abuela varias veces, con la que
vive una aventura.

En el capitulo IV: Historia de Equis, la autora expone la vida de su protagonista como un
ciclo de constantes pérdidas y ganancias: “A poco llegar a una ciudad, Equis consigue trabajo -€s
muy hébil y puede ganarse la vida dictando clases acerca del romanticismo aleméan o barriendo los
andenes del metro, como taquigrafo en una empresa naviera o sirviendo platos en un restaurante-,
alquila habitacién, compra algunos libros,...(...)... e instala dos o tres objetos familiares, carentes,
en general, de cualquier valor que no sea afectivo. No son siempre los mismos, porque Equis ha
comprendido que en definitiva, su existencia, como la de casi todo el mundo, es una incesante
dialéctica entre la pérdida y la conquista, donde muchas veces extraviamos- por azar, desgracia u
olvido- cosas que amamos y ganamos c0Sas gue hunca guisimos obtener-por error, suerte o
indiferencia-*“. (Peri Rossi, 1984)

Equis, personaje con fuertes elementos autobiograficos, aunque es hombre, se deja llevar
como un pez en el rio de la existencia. Su exilio se equipara a toda existencia humana en la cita
anterior. La misma vida, parece decir la autora, es un gran viaje hacia el exilio, un viaje que obliga a
adaptarse a cualquier empleo, a cualquier ciudad, a cualquier gente, a cualquier cultura. Equis no
permanece en una sola ciudad de acogida, no echa raices en ninguna parte. EI que vaga por muchas
ciudades y conoce a muchas personas, en su afan de supervivencia. Es asi como entra en contacto
con lo més elevado y con lo méas descarnado del ser humano. Como uno mas de los locos
abandonados a su suerte en alta mar, tema planteado en el cuadro de EIl Bosco (1503-1504) que da
titulo a la novela, una forma de saneamiento social utilizada en el siglo XIV, Equis va a la deriva,
sin saber a qué puerto llegara ni hallar4 empleo ni si podré quedarse.

El planteamiento de narrar desde una voz masculina, la de Equis, un exilio que es
evidentemente femenino, fue un elemento de ruptura en 1984, cuando Seix Barral publica por
primera vez La nave de los locos. Lo femenino es visto a través de la mirada de un hombre que va a

entrar en dialogo con la mujer tratando de descifrar el enigma. La voz de Equis es un movimiento



hacia afuera, un desdoblarse en el otro significativo para volver a encontrarse a si misma en su
mirada.

La autora nacié en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 1941. Tuvo que exiliarse a
Espafia en 1972. Debido a sus actividades politicas, dos afios méas tarde tuvo que emigrar de nuevo,
por haber sido expulsada por el franquismo, esta vez a Paris. Regreso a Barcelona en 1974 y se hace
ciudadana espafiola. Cuando se exilia la primera vez y parte a Barcelona, alertada de que iba a ser
detenida por los organismos de seguridad, justo un afio antes del comienzo de la dictadura, tenia
treinta afios. Habia sido publicada por Benito Milla, un inmigrante catalan que iba a Buenos Aires
y, al recalar su barco en Montevideo, el cerro de la ciudad se le parecié al Montjuic barcelonés y se
quedd. La familia Milla termina en Venezuela, funda la editorial Alfa donde han sido publicados
grandes autores venezolanos. Era profesora de Literatura y colaboraba con el semanario Marcha,
“donde escribid toda la generacion del boom latinoamericano y la izquierda europea, de Jean Paul
Sartre a Garcia Marquez, de Regis Debray a Marta Traba, de Althuser a Juan Carlos Onetti”. (Peri
Rossi, 2001)

Se hace muy amiga de Cortazar, quien habia encontrado uno de sus libros, El libro de mis
primos, en una libreria de libros usados en Paris y se habia quedado impresionado con su escritura.
El le escribe a Hugo Alfaro, el secretario del semanario Marcha, y este envia la carta a la autora en
Barcelona. Cristina Peri Rossi cuenta: “Para mi inaudita sorpresa, la carta me la habia escrito y
enviado Julio Cortazar, después de haber leido mi novela”.  (Peri Rossi, 2001). Se cree que el
mismo Cortazar inspir6 el personaje central de la novela, Equis, como también algunos de los viajes
que relaizaron juntos pudieran haber sido material para la misma. En Julio Cortazar, una biografia
del escritor, que ella publica en Barcelona en 2001, para aclarar aspectos de su relacion de amistad
con él, y de la enfermedad y muerte del escritor, Peri Rossi explica como fue la salida definitiva de
su pais:

“A las diez de la mafiana del cuatro de octubre de 1972, el blanco y pesado
trasatlantico Giulio Cesare (como un mastodonte del mar) comenzd las maniobras de

desamarre en el puerto de Montevideo. (“Yo también me fui de Buenos Aires en barco

Y En el Cerro de Montevideo, que desde lejos no aparenta ser muy alto a pesar que su cuspide logra los 132
metros de elevacion, hay muchas casas. Nos informan que son varios barrios, integrados por descendientes
de inmigrantes europeos. No de un solo pals, sino mas bien de toda Europa; asi como espanioles, italianos,
lituanos, polacos, rusos, armenios y otros. El principio del siglo XX no fue facil en Europa, mucho menos
durante sus Guerras Mundiales. El Uruguay, al igual que muchos otros paises del Nuevo Mundo, abrié sus
brazos a aquellos necesitados y el Cerro se pobld.



diria, después, Julio Cortazar_, y también quise volver en barco. Como si la manera de

comenzar un viaje implicara siempre la manera de regresar.” Aqui, seria ineludible para los

lectores y lectoras, escuchar el tango Volver, cantado por Carlos Gardel, naturalmente.) Me
asomé a la borda, y a lo lejos, pude ver a mi hermana, que me hacia adiés con la mano,
mientras lloraba. Yo también lloraba. Huia para salvar el pellejo, aunque tenia una duda:

¢valia la pena tanto dolor para salvarlo? Uruguay, tierra de acogida para exiliados y

expulsados del mundo-italianos, espafioles, polacos, rusos, griegos, turcos, armenios-se

habia convertido en lo contrario: un pais de éxodo, de exilio, de huida...(...)... Al irme,
dejaba todo lo que amaba: el perfume de los paraisos de la calle Burgues, mis
alumnos...(...)..., la estatua al charrta herido que divisaba desde el ventanal de mi casa, el
estuario del Rio de la Plata que Ilamamos mar, las maravillosas librerias de viejo donde se
podia encontrar-lo juro- una primera edicién de los sonetos de Petrarca 0 una novela por
entregas de Pérez y Pérez, y los cafés (en Montevideo usamos “cafés” por cafeterias)
abiertos a cualquier hora del dia o de la noche, donde se reunian los exiliados vascos, las
prostitutas sin laburo, los jugadores de ajedrez, los tangueros, los empleados de banca, los
estudiantes, siempre los estudiantes, y se hacia la revolucién mundial. Dejaba, también, mis
tres mil libros (comprados, uno a uno, en incoémodas cuotas mensuales), mis discos, mis

“objetos personales”. (Peri Rossi, 2001)

En la novela se refleja esa salida azarosa del pais y el sentimiento de sentirse extranjero por
primera vez. Estas son sus palabras iniciales: “Extranjero. Ex. Extrafiamiento. Fuera de las entrafas
de la tierra. Desentrafiado: vuelto a parir”.  (Peri Rossi, 1984) Hay, en ese primer capitulo, una
referencia a la disolucion de una identidad antigua y al nacimiento de un ser desconocido, un
renacimiento de identidad forzoso. Hay también una reflexion, con partes biblicas, sobre el
sentimiento que acompafia al transito: “;Alguien, acaso, sabia como se encontraba el alma del
extranjero? ¢El alma del extranjero estaba dolida? ¢ Estaba resentida? ; Tenia alma el extranjero?
Ya que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto”. (Peri Rossi, 2001)

El viaje comienza, la travesia por el mar es la primera travesia de Equis. “Es la primera vez
que viajo. Ahora tendria que ponerse a dar explicaciones- en cambio-le dijo, tratando de salvarse de
algo: del pasado, del futuro, de otras preguntas, de la incertidumbre-he leido todos los viajes
posibles en los libros”.  (Peri Rossi, 2001)

Esta primera reflexion en el barco habla de que el que se va es un intelectual, un hombre

inmerso en preguntas, aferrado a la razén (la referencia a los libros y, més adelante, al “viaje leido”,



como Unica experiencia previa). Ofrece la primera imagen de las aguas, el mar sobre el que va a
navegar el barco que lleva a Equis, como espacio psiquico de muerte y renacimiento. Es el mar el
gue aleja al viajero de la vida conocida y lo traslada a un mundo desconocido, un mar que reduce al
minimo al ser humano ante su inmensidad, metafora del amplio mundo que aguarda en el exilio, en
el que también se va a sentir diminuto.

El mar coloca a Equis en una dimensién existencial. Lo aleja de lo que tiene sentido y lo
suelta en la experiencia nihilista. La nave de los locos es la metafora del mundo ex-nihil. El titulo
que escogio la autora es el mismo de un cuadro de Pieter Brueghel, El Viejo, y, también, de otro
cuadro de EI Bosco (Hyeronimus Van Aeken), en el que se recrea una practica de limpieza social de
las ciudades europeas, en el siglo XV, que consistia en embarcar a los locos en un barco sin timén
hacia altamar y alli dejarlos solos. Este tema fue muy conocido en Europa en esa época y sirvio de
inspiracion a Erasmo, que escribi6 el Elogio a la locura, y al poeta y tedlogo Sebastian Brandt, que
escribi6 La Nave de los necios, o Das Narrenschiff, en 1494, en Alemania. Con el tiempo se
conocié por su nombre en latin, Stultifera Navis. Era un grueso libro, profusamente lleno de
grabados de tal forma que pudiera ser comprendida por los que sabian leer y por los que no, por los
mas cultos y por los analfabetas. Era una obra didactica sobre la condicion humana, las virtudes y
los vicios, y en ella se narra el viaje, hacia “la tierra de la locura”, de ciento once personajes que
encarnan el vicio humano.

Cristina Peri Rossi, en su novela, establece un didlogo intetextual tanto con las pinturas de
El Bosco y de Brueghel, El Viejo, como con este libro de Brandt. Ella expone el abuso de poder
sobre los desamparados en una sociedad y la incapacidad de estos de comprender verdaderamente el
rumbo peligroso que sus vidas estdn tomando. Cual orates, locos, en una nave a la deriva, la
sociedad sometida a regimenes totalitarios se aproxima a la negrura de una noche sin retorno, pero
en su banalidad y falta de voluntad para oponerse a su destino, en la comodidad diaria, en su muda
complicidad con su posible asesino, la sociedad, asi enferma e incapacitada de razonar, se deja
llevar al punto de no regreso.

“En el cuadro, la nave de los locos ha iniciado ya la travesia. A bordo, vense
hombres vestidos de gala, con sus trajes de noche perfectamente almidonados, los cuellos
duros, guantes blancos, y brillantes zapatos de charol. Es posible que esos hombres
pensaran en una dichosa celebracion a bordo; han subido a la nave ataviados con sus ropas
de fiesta y el aire solemne y un poco tieso de las grandes ocasiones. Lejos, en el mar, se

divisan algunas luces.



Cuenta la tradicion que los barqueros se embarcaban hasta alta mar; una vez llegados alli

donde las aguas son mas profundas y las corrientes agitan la nave, los marineros,

silenciosamente, deslizaban otras embarcaciones al costado, descendian hasta ellas-

abandonando a los locos a su destino_ y regresaban a tierra. Los orates se daban cuenta a

medias de esta maniobra. Si oponian alguna resistenciaq a la soledad en que quedaban en el

mar, era facil convencerlos de que los tripulantes bajaban por poco tiempo, para reponer los
comestibles, buscar agua potable o reparar las embarcaciones. No se tienen noticias de
rebeliones a bordo, sea por la ferrea disciplina impuesta, sea porque el movimiento del mar

fascinaba a tal punto a los orates que se volvian mansos”. (Peri Rossi, 1984)

Es una metonimia de la locura de la humanidad que termina por conducir a la muerte y a la
destruccion. La inconsciencia de los locos es equiparada a la ceguera humana, de la gente que no
quiere quedarse en el camino de la lucha por el bien, mucho mas complejo y dificil, sino que
prefiere andar a la deriva, aceptar lo que es inaceptable, y es, por tanto, conducida al abismo. Los
locos en la nave son incapaces de anticipar su muerte y por lo tanto comen, beben, se divierten
mientras se internan cada vez mas en mares peligrosos, incapaces de presentir el doloroso final que
les aguarda. Es la sociedad pervertida y superficial que es incapaz de adelantarse a su propio y cruel
destino y que se debate entre la astenia y la necesidad de sobresalir entre los demas locos.

Asi mismo, en el siglo XV se comienza a confundir las enfermedades mentales con la
marginacion y con la pobreza. Anteriormente se creia que los enfermos mentales estaban posesos de
espiritus o padecian de maleficios de orden espiritual o eran visionarios, seres tocados por la
divinidad. Convivian en las ciudadaes, sueltos, casi siempre alrededor de los mercados.
Desaparecian con frecuencia, raptados por marinos esclavistas que los hacian trabajar y los llevaban
lejos de sus ciudades. Es so6lo a partir del siglo XV cuando se comienzan a construir lugares para la
reclusion de enfermos mentales, por el mismo desarrollo de la sociedad. En esta época las
relaciones de produccién pasan del feudo al capitalismo y nace la burguesia (s. XVI'y XVII) y,
entonces, comienza otro problema: se hacen los asilos no sélo para los enfermos mentales sino para
todo aquel que se considere un desadaptado social por no ser capaz de producir bienes y servicios
en el nuevo sistema. Todo el que no encajaba en el nuevo orden era considerado loco.

(Ceberio, 2010)

Esta idea sigue estando presente en los gobiernos totalitarios que ven en el hombre y en la
mujer disidentes una forma de desadaptacion social que ellos atribuyen a la locura. Epitetos
ofensivos nacen de esta creencia contra todos los que se oponen: “el disociado”, “el bipolar”, “el

drogadicto”. Por lo tanto, un Estado represor ve necesaria la eliminacion, o la desaparicion forzosa,



o el exilio de esos individuos. El control represivo de los elementos sociales perturbadores se
transforma asi en otra clase de marginacion.

Para Peri Rossi el exilio es el viaje doloroso hacia la nada, hacia un mundo desolado que no
tiene mucho que ofrecer al que llega. Al respecto dice en la entrevista: “Mientras duren las
dictaduras, es una situacion muy dolorosa. El emigrante econdmico, que sale de su pais con la
ilusion de hacer dinero para volver, va a conocer un lugar donde se vive mejor. En cambio, el
exiliado es echado a patadas del lugar donde nacid. Por lo tanto, vive el exilio como un castigo y
una gran pérdida. Los exiliados, tanto los de la guerra mundial como los de la guerra espafiola o
como nosotros mismos, hemos perdido una guerra. Consecuentemente, somos los derrotados”.

(Haro, 2008)

El mar es imagen del inconsciente. Es el lugar de las imagenes oniricas, de los suefios, de
los arquetipos. Es imagen de la propia interioridad. Su inmensidad sobrecoge. Es Nereo, el viejo
del mar, padre de las nereidas, y es Posiddn (Poseidon), dios de las aguas saladas. Ellos
representaron las poderosas fuerzas de las corrientes marinas, cambiantes y variables, que, a veces,
proveian el sustento a los navegantes y otras hundian sus embarcaciones en lo mas profundo de su
seno.

Homero conté que el mar era el gran perseguidor, pero, también, es el gran ductor en la
lucha del héroe por la supervivencia. En el canto V de La Odisea, una vez abandonada la isla de
Ogigia y en el paso hacia la isla de los feacios, Odiseo pregunta, consternado ante la furia de
Posidon que le envia grandes olas por varios dias hasta dejarlo sin nave, sin ropa y sin posibilidades
de sobrevivir en la tormenta: “;Qué quieres de mi?” Posidon, lleno de rabia le responde: “Quiero
que aprendas”. Es decir, que en los procesos inconscientes hay un aprendizaje. En el mar, en lo mas
profundo de la psique, es donde ocurren los procesos de aprendizaje mas importantes. La toma de
conciencia propicia la emergencia de esos procesos a fin de ser reconocidos y aceptados. Es a nivel
inconsciente donde las tormentas son mas terribles, pero, también, donde se obtiene y se
perfecciona la capacidad de discernir, de pensar, donde se aprende a “sobrevivir” a los embates de
la existencia.

En la novela de Cristina Peri Rossi, el mar esta muy presente. Ella ama el mar. En su web

oficial, http://www.cristinaperirossi.es/, ella afirma que nunca podria vivir en una ciudad que no

tuviera mar. Este amor lo traslada al texto y a su protagonista. Equis también ama el mar. “Pero
algo es evidente: Equis detesta las ciudades que no van a dar al mar. Adora, en cambio, las

portuarias, con sus viejos edificios ennegrecidos por el hollin, el tizne de los muros, los periédicos


http://www.cristinaperirossi.es/

mojados en las alcantarillas, sus pajaros muertos y los envases de papel arrugado en el suelo”.
(Peri Rossi, 1984)

La referencia a la ciudad portuaria es una referencia a la ciudad frontera, la ciudad abierta al
viaje, en la que el paso metaforico de un estado de conciencia a otro es una posibilidad inmediata.
La movilidad aparece como parte del paisaje, del geografico y, también, del paisaje interno. Para
Cristina Peri Rossi, la ciudad ideal es aquella en la que es posible la salida, el viaje. Es una ciudad
que huye de si misma, se fragmenta en el barco y se recompone en la memoria. EI mismo barco es
un signo universal del viaje. Una ciudad con puerto es entonces una ciudad de viajeros posibles, de
inconformes habitantes que se mueven en los bordes de la experiencia siempre con un pie afuera,
siempre con un horizonte que los hechiza y los convoca.

En el capitulo trece, llamado El viaje, XIII: La isla, vuelven a encontrarse las aguas del mar,
pero esta vez en una isla, y ligadas al amor. Es Afrodita, la diosa nacida de los genitales castrados
de su padre, Cronos, la que da la bienvenida a esta parada en el viaje de Equis, en forma de una
chica joven que emerge de la playa, Graciela. “Equis vio cémo, con agilidad y desenfado, la chica
del dia anterior, usando la misma camisa destefiida y sucia se acercaba, balanceando sus anchas y
morenas caderas, los cabellos himedos pegados a las firmes lineas del rostro. Siempre parecia
recién salida de una inmersion en el mar, con residuos acuéticos en el pelo, en los brazos, en las
piernas”.  (Peri Rossi, 1984)

En la isla, Equis se relaciona con otros extranjeros, ambiguos personajes que van llegando a
la isla y que parecen vivir el dia a dia sin ocuparse mucho del mafiana. Es alli donde ocurren dos
encuentros amorosos con mujeres muy distintas entre si. Por un lado esta la joven Graciela, que se
convierte en su amante y en su amiga para el resto de su vida y, por el otro, una sueca que es mayor,
“el angel caido”, que es una viuda, cinco veces abuela, con la que Equis vive un extrafio romance.
“Era una vieja dama rubia y gruesa, de tez muy blanca, labios delgados y ojos claros, pequefios,
rodeados por pestafias largas y sedosas. A pesar de la edad, de los afios que habian acumulado grasa
a ambos lados del cuerpo, dandole esa apariencia compacta, rotunda, Equis adiviné la tibieza de esa
gordura, el blanco extraordinario de la piel, la contenida flacidez de una carne que lentamente se iba
desmoronando, y la am6”. (Peri Rossi, 1984)

Esta vez, el movimiento de las aguas saca de él lo oculto, lo que esta debajo de la
superficie. En la isla, cuando baja la marea, “aparecen las cosas que viven en el fondo del mar su
secreta existencia clandestina”. (Peri Rossi, 1984) Equis se ve a si mismo enamorado y

descubriendo a una serie de personajes desadaptados, alucionados, extraviados.
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En la isla esté el Pueblo de Dios, un lugar al que llegan todos los alucinados. No se sabe de
ddnde llegan, no portan equipaje ni compafiia. Van alli porque es un polo mistico del mundo, dice la
autora. Alli Equis también se encuentra con Morris, un particular personaje que ha sido viajero toda
su vida y que, por fin se asienta en la isla. Morris colecciona pipas y libros medievales y vive en una
casa escondida entre la maleza para evitar que entren peregrinos y vagabundos, como abundan dice,
“en épocas de desconcierto y de penurias”. (Peri Rossi, 1984)

Morris temia a la decepcion y por eso evitaba hacerse amigo o amante de nadie. No le
gustaba el apego porque en él veia peligro, una referencia autoral a la dureza animica del exilio que
rompe con todos los apegos y que crea resistencia, por lo tanto, a establecerlos de nuevo. También
se encuentra con Gordon que es el inico hombre que habia viajado a la luna. De todos los viajeros
gue se encuentran en Pueblo de Dios, él es el mas importante porque su viaje lo distingue de entre
los demas. No sélo por eso sino porque, de entre todos los locos, él es el mas loco. Desde que fue a
la luna no ha podido volver a vivir en paz porgue padece una psicosis. Todos lo persiguen para
conocerlo y él, desesperado se refugia en la isla junto con los demas excéntricos. Anhela volver a la
luna, pero no es posible volver.

La isla, Pueblo de Dios y la singular casa de Morris, aparecen como una representacion a
escala del mundo y de los seres humanos, eternos viajeros sin certezas ni de donde vienen ni hacia
donde van. La locura es comun a todos, la neurosis, la nostalgia y, sobre todo, la incapacidad de ser
felices. Se pierde lo que mas se amaba y ya, una vez perdido, es irrecuperable. “Alguien dijo
(disculpeme: no sé si fue Horacio o Virgilio) que siempre partimos del lugar donde hubiérmos sido
eternos y felices”. (Peri Rossi, 1984)

Es también un espacio psiquico de aislamiento en el que ocurren procesos de
reconocimiento del otro, de la otra, extranjero. La imagen especular refleja la propia soledad, el
propio desamparo. El extranjero, la extranjera, no es feliz. Ama, pero no logra quedarse con nadie.
Es incapaz de relacionarse y de adaptarse. En sus relaciones fracasa y también en sus suefios mas
profundos. La luna, a la que anhela volver algun dia Gordon, imagen del Paraiso perdido, es un
estadio primigenio, la vida anterior que se vislumbra, en lo actual, mucho mejor que el presente,
pero que es solo un reflejo de lo que fue y, por lo tanto, irrecuperable. La luna representa la tierra de
origen, femenina y lejana, imagen de lo onirico, de la noche y de la madre. “Lo peor-continud
Gordon, completamente ensimismado-es saber que nunca volveré. ¢Entiende? Nunca-mas. ¢No es
horrible? Verla a la distancia y saber que no podré acercarme”.  (Peri Rossi, 1984) Y, en esa

nostalgia, hay una aceptacion del fracaso, el saberse irremediablemente perdido en y para la
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sociedad. “Estoy gordo, bebo demasiado, me he divorciado, abandoné todos los negocios y hablo
mucho. Para ellos, un mal viajero. Alguien que no sosporto la experiencia”. (Peri Rossi, 1984)

Otra imagen de las aguas es la lluvia. En el capitulo: El Viaje, XVIII: Un caballero del
Santo Grial, bajo un torrencial aguacero en un parque, aparece un nifio, Percival, que es una nifio
muy sabio y se cree un caballero del santo Grial. El establece una relacion asimétrica con Morris.
En el parque hay un quiosco de la orquesta antiguo y abandonado, cuyo techo de cristal en forma de
cUpula aparece roto y destruido, dejando pasar la torrencial lluvia. Alli se refugia Perceval y, al
rato, aparece Morris, un hombre de unos treinta afios, que ha venido de la isla y de Pueblo de Dios a
la ciudad. De ese encuentro surgira una pasion amorosa que llevara a Morris a vivir con Perceval y
su madre en Africa. La autora toca un tema tabt como es el del amor erético por los nifios, pero no
se sabe si es real este nifio 0 es parte de la imaginacion de Morris. El nifio, mucho méas maduro
intelectualmente que el adulto, pudo haber estado ahi desde tiempos medievales, o su fantasma.

El simbolismo de la lluvia aqui remite a un bafio lustral donde se percibe otra vida, una
vida del pasado, de la época de los caballeros medievales, donde Morris encuentra sentido a la
existencia a través de la lucha por los ideales. Es en las aguas donde se gesta la entrada en un
mundo de fantasia donde el nifio lucha contra todas las injusticias del mundo. El defiende a los
patos del parque que nadan en el estanque sucio, lleno de comida olvidada y de botellas de plastico
vacias. Comprende el por qué su madre, que era una gran lectora y una mujer muy culta, se divorcio
de su padre y, sobre todo, comprende el amor que siente Morris por él, que en otras circuntancias
hubiera sido considerado un delito. Es una imagen muy ambigua donde se presenta a Perceval como
el unico capaz de hacer retornar a Morris a la santidad y “a un pasado perdido en la memoria”

(Peri Rossi, 1984)

En compafiia de Perceval, Morris parece recuperar partes de si antes escindidas y
escondidas bajo capas y capas de adaptacion. Su parte creadora, libertaria y justiciera. Recupera los
ideales de solidaridad que fueron los que, en principio lo llevaron al exilio. Ahora se da cuenta de
que puede volver a vivir en el mundo de los ideales, sin ser cuestionado ni perseguido por ello. Las
aguas de lluvia representan la purificacion y el renacimiento de un neur6tico que tenia que vivir en
el aislamiento més severo, por su temor a un mundo que lo rechazaba. Y la imagen del nino surgido
de las aguas representa la recuperacion del Nifio Divino, el Unico capaz de devolverle la sanidad
mental y la paz al mundo.

Estas tres imagenes de las aguas conforman un hilo estructurador de la novela hasta la parte
final que se Ilama, simplemente, Eva. Representan la salida al exilio, el mar, el encuentro con el

amor y con otros exiliados, la isla, referencia a todos los seres humanos viviendo sus propios y
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particulares exilios, y, por ultimo, la historia de Perceval y Morris, la recuperacion de los ideales y
la aceptacion de la felicidad de una manera extrafia y ambigua.

Hay muchos otros elementos en la novela La nave de los locos, que han sido muy
estudiados hasta la fecha, por tratarse de una novela de ruptura y de un icono de la literatura
latinoamericana del postboom. Junto con estas imagenes de las aguas, por ejemplo, aparece,
intercalado entre los capitulos, la descripcion de EI Tapiz de la creacion, que la misma autora
explica es un tapiz antiguo que esta en la Catedral de Gerona, y es otra referencia al mundo.



