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"La peor forma de extrafar a alguien es estar sentado a su lado y saber que nunca lo
podras tener." Gabriel Garcia Marquez

Es comun entre los escritores y criticos post-modernistas afirmar que el discurso moldea
y reconstruye nuestras concepciones individuales y colectivas del mundo en el que
vivimos. Como lo expresan De Fina, Schiffrin y Bamberg (2006), la investigacion, en
areas tan diversas como la antropologia, la psicologia, la linglistica, la sociologia, la
historia, la literatura y los estudios de género, entre otras, ha establecido firmemente el
rol de los procesos y estrategias linglisticas en la creacion, la negociacion y la
formacion de las identidades. Por ende, resultaria interesante sefialar que, a medida que
transcurren los dias, que se generan nuevas vivencias, que nuestro nivel de madurez e
intereses evoluciona, nuestra concepcion sobre ese “alguien” a quien amamos u
odiamos, aunada a nuestra percepcién de nosotros mismos y de nuestra relacién con ese
“alguien”, se transforma también, de modo continuo e inevitable, y esa “realidad” que
anhelamos revivir se nos esfuma para siempre. Es decir, el concepto de realidad estaria
supeditado a nuestra propia percepcion e intereses, y estaria reducido, por tanto, a un
confuso conglomerado de imagenes borrosas.

Del mismo modo, escribir sobre identidad y post-modernismo puede resultar altamente
impreciso, ya que ambos conceptos han sido ampliamente cuestionados. Si hablamos de
identidad, los estudiosos se debaten entre su existencia a nivel “esencial” o “natural”, o
su elaboracion como un simple “constructo cultural”, hasta llegar incluso a su total
negacion conceptual. Y, si de un ambiente post-modernista se trata, sabemos que
estariamos procurando construir un aporte cultural, en base poco sélida, si acaso tal
ambiente, o tal orientacion tedrica, existiese de modo convincente. Sin embargo,
precisamente esta atmosfera en la cual casi todo puede ser construido y “deconstruido”,
nos facilitaria la comprension de una estructura tan compleja como la identidad de un
personaje femenino del siglo XXI, la cual amerita ser constantemente definida y
redefinida, y en la cual subyace una serie de facetas o aspectos, a los que algunos
criticos contemporaneos llamarian “multiples identidades™. En palabras de Butler
(1990) “Many would argue that inherent in identity politics is a disturbing process of
limitation and reduction, for all human beings have many identities, reflecting not only
sexual orientation, but also sex, class, ethnicity, region, profession, religion, and so on.”
(p. 2)

Concretamente, cuando esa “realidad” perdida y anhelada se refiere a la conexién con
el pais de origen, seria preciso considerar un mayor numero de factores

que intervienen en esta dualidad, entre la evolucion y el duelo; entre el deseo y el
rechazo, hacia un pasado imposible de reconstruir sin ser alterado. Aunque resolver el
dilema en esta dicotomia entre el individuo que percibe, y el “objeto” de su percepcion,
en cuanto a sus respectivos cambios intrinsecos, no es la finalidad de este ensayo,
ambos elementos de dicha dicotomia se entrelazan en el proceso de configuracion de la
identidad del ciudadano, del emigrante, del “hibrido” entre éstos. Nos compete
entonces analizar, con base en esta suerte de transformaciones vivenciales y
perceptuales, a Ana Rafaela Arias, personaje principal de la novela Tu Version de Las
Cosas, escrita por la Puertorriquefia Carmen Valle (2007), mujer, hija y madre que se



debate entre la busqueda incesante de sus raices, y la certeza de no pertenecer por entero
a ese punto de origen, al cual, premeditada o predestinada, siempre retornara.

ANA RAFA: FORTALEZA Y AMBIGUEDAD
El hecho de definir y describir a un personaje contemporaneo podria convertirse, por
ejemplo, en un ejercicio de mera percepcion. En tal caso, ese personaje es: lo que él /
ella percibe respecto a su estatus social, a su grupo étnico, a su actuacion profesional, a
sus atributos fisicos o psicologicos, 0 quiza, es la asociacion de un conjunto de matices
que se desprenden de la opinion que de €l / ella tienen otros personajes, o de la mirada
del “otro” hacia €l / ella. O bien, ese personaje es: lo que el lector siente al interactuar
con él / ella, lo que cada grupo o tipo de lectores percibe; es decir, el resultado de
nuestra lectura como hombres o0 mujeres, pobres o ricos, compatriotas o0 extranjeros.
Cabe destacar, que ni siquiera hemos considerado adn la, tan cuestionada “intencion del
autor” acerca del personaje. Entonces, al describir o definir a un personaje
contemporaneo pasariamos por la experiencia de intentar comprender y delinear su
identidad, en medio de elementos perceptuales cambiantes y ambiguos. Es ésta la
ambiguedad que ha acarreado el concepto de identidad, esa distorsion y multiplicidad de
connotaciones asociadas con enfoques de la critica literaria, como el post-modernismo o
el llamado post-positivismo. Asi que, tomando en cuenta los matices perceptuales de
lectores y personajes ya mencionados, entre otros, nos aproximaremos a la protagonista
de esta obra, para desentrafiar las diversas “versiones de las cosas” que cada uno de
ellos podria crear.
Tu Versidn de Las cosas narra la historia” de Ana Rafa, hija, amante, madre y profesora
universitaria puertorriquefia que emprende un camino de vida independiente desde su
adolescencia, movida por su deseo de explorar, por una parte, los vinculos que la unen e
identifican con su familia y su Tierra, y por la otra, las brechas que ella percibe entre sus
raices y sus intimos deseos por expandir su propia identidad. Es un relato acronoldgico,
semi-retrospectivo, pero siempre con ese sabor incierto y abierto que tiende a impregnar
las narraciones de las escritoras latinas contemporaneas que abordan el tema de la
emigracion como leit-motif. Por ende, al final de la novela constataremos lo ambiguo de
sus memorias y sus interrelaciones personales, y por tanto, lo problematico de su futuro
inmediato.
En sus primeras etapas, cuya descripcion evidentemente no coincide con los primeros
episodios de la poco convencional linea narrativa en cuestion, su percepcion y sus
intereses se centran y se anclan en Arenales, su pueblo natal, inspiracién de sus futuros
y eternos retornos, refugio y remanso que siempre la acoge, aunque ella no siempre lo
reconozca. Son éstas las etapas en las que se consolida su identidad como ciudadana de
su Isla, a la cual, no obstante, le tomara tiempo y esfuerzo llegar a comprender.

“5:00A. M. Una mafiana como ésta nos hubiéramos ido a la playa. Cuarto creciente y
nos ibamos sin amanecer. Tempranito era la clave. Solo asi iba Mami que no tomaba el
sol por nada ni por nadie. Todos nos habiamos acostumbrado a su horario. La promesa
del agua tibia y el amanecer a punto nos llenaban de una alegria que nos duraba todo el
dia. También el hambre feroz con la que volviamos hacia el pan caliente del desayuno
mas sabroso. Casi no recuerdo lo que almorzdbamos o comiamos diariamente. Tanto
que se preocupaba Mami por lo que se haria de comer y como ella y Monse hablaban de
los postres o los fricasés pero, en realidad, no es mucho de comer lo que recuerdo. Es
una felicidad a la que nunca Ilamé felicidad. Creo que se Ilama crecer en paz. Yo creci
en paz aqui.” (p. 37)



Mas, posteriormente, desde el punto de vista “real” y objetivo, la vida de Ana Rafa
Ilegaré a transcurrir en torno a un continuo ir y venir entre su Patria, Nueva York,
Europa, e incluso otros paises latinoamericanos. Esta especie de necesidad constante se
hace aln mas palpable desde la época de sus estudios de Maestria en su isla natal, en la
cual combina su trabajo, dictando clases de Historia Latinoamericana a destajo, con sus
vivencias intelectuales, espirituales y eroticas, que la llevan a planear constantemente
nuevas opciones de vida.

“Desde las primeras y mas basicas impresiones los viajes a México fueron tan
excitantes y me ayudaron tanto a tener otra perspectiva de Latinoamérica... Después de
la experiencia de Nueva York, ser una latinoamericana mas y mejor, en un pais en el
cual no se tienen estereotipos negativos de uno es un alivio no enfrentar las preguntas y
comentarios del norteamericano medio que enfurecen y por lo ridiculas, a veces,
divierten y de repetirse tanto ofenden.”(pp. 52-53)

Comienzan en este punto de la trama, sus cuestionamientos respecto a algunos
elementos de su Tierra Natal, que la mayoria de sus familiares y vecinos tomaban como
naturales, e incluso, como necesarios. Se inicia entonces su creciente dilema entre el
agrado, y hasta la fascinacion por el paisaje y la vida de su pueblo, y a la vez su rechazo
hacia el estancamiento observado, y hacia los constantes vestigios de un doble e
ininterrumpido proceso de colonizacién; factores que la guiaron hacia otros caminos,
que la hicieron anhelar verse y analizarse desde fuera, como mujer, como intelectual y
como ciudadana. En este hecho se nota la importancia de la propia “mirada” de este
personaje respecto a su identidad. Si le costaba en ocasiones reconocer a su pueblo
natal, también le era dificil reconocerse a si misma, como una ciudadana mas de aquel
lugar. En consonancia con lo expresado por Abel (1982), es importante que las mujeres
se exploren y se experimenten a si mismas como “sujetos”en su ambiente ficcional, para
poder reconstruir posiciones en las cuales las sitdan las ideologias dominantes. De este
modo, ellas pueden comenzar a problematizar las posiciones de poder socialmente
construidas disponibles para si mismas.

Es en una de esas escapadas a Europa, cuando conoce a Marco Antonio, el mejicano
que se convertiria en su esposo, y con quien se estableceria en Nueva York, ciudad en la
cual posteriormente naceria su Unico hijo. “a la vuelta en Madrid conoci a Marco
Antonio, mexicano, haciendo mas o menos lo mismo que yo en Europa y que se parecia
a Victor en lo carifioso y abierto aunque en lo demas eran como la noche y el dia.” (p.
51). Evidentemente, la entrada de Marco Antonio en su vida no fue un evento casual,
sino una engafiosa recompensa a su lucha por una vida mas estable, y a la vez, por una
relacion diferente, cuya calma y afectividad la distrajeran de su impetuoso deseo
romantico y erotico, hacia ese otro hombre a quien siempre echaria de menos, ain en
sus furtivos e intensos encuentros, ya que nunca podria tenerlo abiertamente.

Es Victor, su compartido y eterno amante, el puertorriquefio que se convierte en su
inspiracion sentimental, en el amor de su vida, en su momento de solaz y de catarsis,
inclusive durante, y después de su establecida y conflictiva union conyugal. Sin duda
ese sentimiento se vio acentuado por las circunstancias de aventura y prohibicion que
caracterizaron esa relacion, y por el temperamento romantico e intelectual de Victor, el
cual lograba adivinar y anticipar cada uno de sus deseos no cumplidos, y comprender
momentaneamente la intensidad y vulnerabilidad de su lado mas femenino. Con él no
hubo nunca momentos fingidos, falta de espontaneidad, ni conversaciones forzadas, en
contraposicion a los eventos y sentimientos que estuvieron presentes en su relacion



oficial. Pero es y sera siempre Victor, parte de ese vinculo emocional con los aspectos
de su vida que nunca podréa llegar a reconocer como propios.

“Despues de Luquillo Victor y yo viviamos para escaparnos de todos. Aunque le habia
dicho que cuando defendiera me iba, me rajé. Pospuse el viaje con lo del romanticismo
del otofio en Europa. Pero era Victor la razén de todos mis cambios. El verano se
convirtio en una larga lista de moteles, playas, campos y cafetines. Una vez nos
guedamos en un motel de Afasco por varios dias. Frente al mar. Nos haciamos el amor
como locos desesperados. El tiempo era robado.” (p. 50)

Entonces, no podriamos hablar, a este nivel, de emigracion en esta historia, sino de la
figura del viaje, como su principal mecanismo de evasion emocional, de descubrimiento
personal y de maduracion. De hecho, este mecanismo no queda para nada restringido o
supeditado a sus relaciones de pareja. Existe un nivel de compenetracion del personaje
con el estimulo del viaje, que guarda relacién directa con la exploracion y asimilacion
de su propia identidad, y de las implicaciones que ésta tendra en sus decisiones de vida.
En este sentido, se la percibe como una mujer profundamente apegada a sus raices
latinas, con un elevado nivel de identificacion con su familia y con su Pueblo. Asi lo
expresa Ana Rafa afios después, a su regreso de una larga y “cosmopolita” experiencia:
“5:00A. M. Siempre supe que me marcharia de aqui pero no que el mar fuera el que me
devolveria. Mi primer amanecer como lo pensé. Como fue siempre. No quiero abrir los
0jos. No quiero que ni siquiera la luna en menguante me distraiga de la oscuridad. Sal y
oleaje en el aire. Mi musica marina, el pueblo semidormido, el salitre y el aroma del
café recién colado. Sin verlo, el oleaje es imponente, feroz y mas real la amenaza nada
inofensiva, en noches de temporal de intentar tragarse a Arenales. Mi promesa a mi
misma desde que me marché tantos afios atras sin saber que me marchaba. Inarticulada
pero real en el deseo. VVolver para quedarme. Estar aqui a esta hora.” (p. 12)

Este sentimiento de apego a sus origenes no proviene de su larga ausencia, ni de su
prolongada nostalgia, aunque ciertamente ahora, su vision de si misma es evidentemente
diferente. Dicho sentimiento es, por el contrario, una certeza que le habia acompafiado
desde sus afios de infancia y adolescencia. Ella no tuvo necesidad de experimentar una
“realidad” diferente, como requisito previo a su valoracion y admiracién por los
elementos rurales y naturales que la rodearon desde el comienzo.

“Sentarse a ver llover. Sentarse con Mami a ver llover su vida. Sentarse y entrecerrar
los ojos y un leve gesto del labio superior, ejemplo de su orgullo genuino, representante
de su auténtica elegancia, me ensefiaron que era la sefial de que més que hablarme era
hablarse hacia mi, cautiva y atenta a tanta historia que no podia dejar de marcarme.” (p.
21)

Enamorada de cada detalle que observaba en el paisaje, y sinceramente preocupada por
el presente y por el futuro de su pais, la protagonista demuestra un elevado nivel de
compromiso y “ciudadania”, cuyo proceso de formacion no parece haber sido del todo
consciente, sino espontaneo y progresivo. Asi, se notan en ella fuertes pinceladas de
nacionalismo, elemento que, a la hora de describir la identidad de un individuo, ha sido
altamente controversial, particularmente durante la era post-moderna, entre los
estudiosos post-coloniales y feministas, y que no es considerado actualmente como un
ingrediente estatico en dicha identidad. Resulta pertinente en este punto presentar los
conceptos estudiados y debatidos por Moya (2001):



“What is identity in a post modern world? For many, identity is now a fluid concept, an
open question, a construct that is built as one moves along, according to one’s
environment and one’s interests and interactions, be these physical or virtual. In a post
modern sense, the self is shifting, fluid, or as Berzonsky (2005) argues, identity is
dynamic, multiplistic, relativistic, context-specific and fragmented. Further, Berzonsky
(2005) states, ego identity may serve as a way in which individuals reach out from a
personal standpoint in this fractured, post-modern world.” (p. 36)

En efecto, este apego nunca excluyo de la mente de Ana Rafa un sentimiento extrafio,
en apariencia contradictorio el cual la impulso a buscar elementos fuera de su adorada
Tierra Natal. Nos referimos a una constante sensacion de ajenidad, de marcado
cuestionamiento de su pertenencia a aquella region estancada, decadente, sometida a la
ruidosa y constante influencia de la salsa y el merengue ininterrumpidos, y a la ausencia
de esa sed intelectual y artistica que ella y sus dos mejores amigos atesoraban; una
Patria eternamente subyugada, reiteradamente colonizada, destinada a ceder su derecho
a la auto-determinacion, con tal de conseguir los beneficios y privilegios de cualquier
metrépoli vanguardista; una Patria cuyo nivel de auto-valoracion, de consciencia de si
misma, le resultaban cuestionables.

“Rebuscabamos constantemente en los estantes de la libreria Hispanoamericana del
argentino Gallagher, al cruzar la calle, y nos llevdbamos la poesia de Laforgue, la
autobiografia de la Duncan, el Paraiso de Lezama. Nos presentdbamos en la galeria
contentos, convidando al plan de beber toda la noche, de hacer un sancocho. En esos
dias bebiamos ron blanco con dos hielos y agua de soda, y oiamos a Charles Aznavour y
a Rachmaninov hasta las tantas. Aungue algunos amigos nos acusaban de roméanticos
asquerosos, delirantes e irredentos... qué ibamos a hacer... Queriamos ser
puertorriquefios modernos en conjuncién con el mundo .” (p. 32)

Este sentimiento de ajenidad, de incurable desarraigo, permanece en la protagonista,
incluso al margen de la enorme nostalgia que se apodera de ella durante los largos afios
de ausencia de su isla. Por ello, ain estando convencida de que volvié para quedarse, no
puede evitar expresar su desapego Y falta de adaptacion a la vida rural puertorriquefia, a
los estandares minimos de sincronizacion con los parametros de convivencia
internacionales. Este fendmeno se evidencia en la mirada desconcertada de los otros
hacia ella, y en su permanente tendencia a la soledad, y se intensifica con cada nueva
experiencia suya en otros lugares del mundo.

Dos hombres del pueblo, en la puerta de una panaderia, hablan; repasan a los
transedntes. "Ahi va esa loca. Esa muchacha desde que se mudo otra vez al pueblo lo
contempla como si no lo conociera. No, no, yo le digo loca como una manera de decir.
Ella es lo mas agradable y atenta. Siempre lo fue. Lo de mudarse te lo digo porque es lo
que se comenta” (p. 20)

Se nos presenta, por tanto, una Ana Rafa cada vez mas fragmentada, mas plural y
compleja en cuanto al cimulo de motivaciones, cambios y anhelos personales
experimentados por ella a través de sus migraciones continuas. Esto nos remite
nuevamente a Moya, (2001), en sus reflexiones entre el post-modernismo y el post-
positivismo. Sobre el ser y su identidad:

“Freedom is found not in the pursuit of authenticity but in the interplay of multiple roles
that signify the openness of all meanings. The self is no longer defined as a consistent
conglomeration of attitudes and perceptions strung together by the power of reason.
Neither is behavior necessarily considered an outcome of clear intentions. The



postmodern self rejects the policing action of social institutions and pre-existing social
scripts. The identity of the postmodern self does not have a center. It is a multi-
dimensional space in which a variety of writings blend and clash...[and] not an object
which stands by itself and which offers the same face to each observer in each period.”
A fragmented self seems to have emerged from the crisis of the modern self. Are we all
made up of bits and pieces of this and that? Is identity nothing more than an illusion of
socialization or a fiction of ontology?” (p. 41)

Tal vez esta inconsistencia en cuanto a la mirada de los otros hacia esta mujer, y esta
falta de reconocimiento de ella, a su vez, hacia si misma y hacia su Pueblo amado se
habian iniciado mucho antes. Seguramente Ana Rafa ya se habia sorprendido mirando
al Pueblo desde afuera, mirando a su Isla con ojos extrafios, ajenos; y mirandose a si
misma como a una mujer poseedora de facciones y reacciones de “otredad”, capaz de
permitir y soportar abusos de poder, capaz de tolerar sumisamente la “doble vida” del
unico hombre que logré convencerla, incapaz atn de reconocer su propio espacio, de
disfrutar de su soledad y privacidad, tal como lo haria posteriormente. Y este es,
entonces, el sentimiento poderoso que nos hace predecir que, pese a sus sinceros deseos
de volver para quedarse, y de transmitirle a su hijo su amor por la Tierra, su impulso
existencial e intelectual la empujara nuevamente a actuar como la ciudadana del mundo
en la que inevitablemente se ha convertido. Su preocupacion por las secuelas e
implicaciones de una vida colonial y neocolonial en su vulnerable pais probablemente la
Ilevaran de nuevo a mirarlo desde afuera, con ciclica y renovada nostalgia, pero también
con la conviccién de que ya no le pertenece por entero.

Me debo alegrar cuando a Elsita le da con todo eso porque si se va por el lado de
“Nosotros mejor que nadie sabemos la necesidad de terminar una buena carrera
(hagame el favor) que con ideales independentistas en esta isla no se puede dar un paso
si uno no tiene un titulo de peso. No discuto que Elsita no tiene razén en parte de esto
pero por principio, no se puede aceptar sin batallarlo que para ser independentista hay
que ser abogado, médico o vivir en San Juan o Ponce. So6lo hay que tomarlo como un
derecho igual a cualquier otro. El respeto propio no es una opcion que debe estar
supeditada al dinero o a la profesion. El respeto a si mismo y al pais es un deber. El
compromiso con su futuro lo tiene que luchar cada cual desde su lugar en la vida. Asi,
podria crearse una republica de intercambio real entre todas las clases donde el debate
educara a todos y tuviese consecuencias de crecimiento material e intelectual.” (p. 126)

Podemos percatarnos de que nuestro andlisis se ha movido entonces entre dos niveles:
hemos pasado de la descripcion de un fendmeno de basqueda mas palpable, fisico y
“real”, a una conceptualizacion mas metaforica del proceso de maduracion en la vida de
la protagonista, evidenciado a través de sus cambios intelectuales, y de su progresiva
consolidacién emocional. Estos son los elementos que la llevan a escribir su versién de
las cosas; una version que serd confrontada, posteriormente, por un conjunto de cartas
gue Ana Rafa recibe desde Nueva York, actual residencia a la que no pudo, por mas que
quiso, renunciar. Cada carta, cada version, cada comentario y reclamo hechos a la
protagonista, comienza a transformar la identidad del personaje “principal en un
fendmeno aun mas ambiguo Yy relativo, ya que es sélo en este punto de la obra cuando
tenemos acceso por primera vez a otras versiones alternativas de los hechos y
descripciones presentados hasta entonces.

Alli confirma ella, por ejemplo, sus principales sospechas y miedos, sobre la paralela
relacién homosexual que su amado Victor habia mantenido con su mejor amigo, la
revelacion de su hijo, ya casi un hombre, de su relacion de pareja con una mujer mayor,



y su propia vulnerabilidad a todos estos hechos, aunados al fracaso de una relacion
matrimonial que finalizo bajo los estragos del comportamiento machista de un Marco
Antonio envalentonado por la sobreproteccion enfermiza de su invasiva madre
mejicana. Esta vulnerabilidad es la sefial de que su proceso de transformacion esta ain
lejos de terminar; es una prueba palpable de que su identidad se encuentra en
permanente evolucion.

Resulta interesante y paradojico para el lector encontrar, luego de mucho empatizar con
Ana Rafa, acusaciones tan serias como la que le hace José Luis, el amante de Victor, y
uno de sus mejores amigos, segun las anécdotas y descripciones apasionadas de la
narradora en su lecho de enfermo:

“T0 eres una engreida, una consentida, amoral, fria, egoista y una desenfadada.
Sonsacaste a Victor, lo metiste en tu cama, te lo querias llevar a Europa; lo querias para
ti. T4, aun cuando ya tenias tu marido y un hijo que ibas a tener de él seguias
escribiéndole cartas de amor mientras nos escribias a los dos haciéndote la mosquita
muerta. Aflos me tomo para revelarle que lo sabia: ya ti estabas lejos, nosotros también
y tu alcance era menor y yo queria saber hasta donde era él capaz de llegar después de
estar todo al descubierto. Si él no se habia ido a Europa ¢por qué tu crees que habra
sido, querida? No puedo imaginar qué delirios tenias tl con esa relacion pero
definitivamente sabia que basta no es una palabra que exista en tu vocabulario.” (p.
163).

VVemos ahora nuevamente redefinida, cuestionada, la identidad de Ana Rafaela como
amiga y como mujer, alimentada por la percepcion subjetiva y poderosa de José Luis,
personaje, en apariencia tipicamente secundario, cuya fuerza y manejo de los hechos
mediante un oportuno discurso capta la atencion del lector, por primera vez en la
novela. Es éste un trozo de evidencia del rol de la mirada del “otro” como ingrediente
en la conformacion de la identidad de un personaje principal. Si lo visualizamos desde
esta perspectiva, existen tantas formas de ver como personajes se nos ofrecen en la
literatura, y la de José Luis se aproxima de manera contundente, como amante, como
hombre despechado y traicionado, como moribundo y como gay. De esta interrelacion
entre el discurso y la mirada del “otro” en la formacion de identidades nos da su
testimonio Charles Taylor (1996):

“The demand for recognition in these cases is given urgency by the

supposed link between recognition and identity, where this latter term

designates something like a person’s understanding of who they are,

of their fundamental defining characteristics as human being. The

thesis is that our identity is partially shaped by recognition or often, by

the missrecognition of others; and so, a person or group of people can

suffer real damage, real distortion, if the people or society around

them, mirror back to them a confining or demeaning, or contemptible

picture of themselves. Non- recognition or missrecognition can inflict

harm; can be a form of oppression, imprisoning someone in a false,

distorted and reduced mode of being.” (p. 75)

Otro elemento que, como indicabamos, afecta su auto-percepcion y acentla su
vulnerabilidad, es su aparente fracaso matrimonial, relacion mediante la cual ella habia
intentado compensar el derroche de energia afectiva y sexual invertida en Victor;

ambigua relacion salpicada de amor, y sobre todo, de odio. Representacion del



estereotipado macho latino, Marco Antonio viene a incrementar de manera determinante
el sentimiento de desarraigo de Ana Rafa respecto al atraso y a la subyugacién de la
mujer, como propiedad y como territorio conquistado, por el personaje que encarna la
ideosincracia del hombre tipico de nuestro Continente, el tipo de hombre que ella
imaginaba ya casi inexistente, una vez transcurrida la primera mitad del siglo XX. Esa
subyugacion que ella creyo percibir en su Isla como un elemento ajeno a su propio ser,
intuitivo e intelectual, terminaria golpeandola directamente, como victima, y no como
mera observadora.

“5:00P. M. Vuelo 8686 New York - México Me mando a freir esparragos, al carajo. De
regreso a Morelia a meterme un tiempo en el trabajo de campo con Fulgor, filésofo de
lo inmediato, primo depositario de mis secretos de antes y durante de Ana Rafa. De
regreso a casa como una de esas mujeres cuyo marido arabe sélo tiene que decirle tres
veces que quiere divorciarse y la familia no la va a dejar vivir por la vergienza. Que te
tienes que ir, que estoy harta, que no te quiero. Que se acabo llegar a casa borracho, con
cara de machete, con cara de pecado fresco. Lo que ma&s me amarga es con la
tranquilidad que me lo dijo todo. Insulto tras insulto sin una lagrima, sin temblor en la
voz. La acumulacion de todos mis fallos con la frialdad de una "sentida nota luctuosa”.
Pero yo, yo me quedé con el hijo. Conmigo en México. Mexicano. Eso, porque no
importa que haya nacido en Nueva York y lo hayas criado puertorriquefio. Y no puedo
evitar echarte de menos, Ana Rafa, Ana Rafa, regafio nuestro de cada dia, Ana Rafa, los
platos rotos, Ana Rafa, torbellino, Ana Rafa, erdtica sombria, Ana Rafa, responso, Ana

Rafa, las cinco patas del gato, Ana Rafa, indomable, Ana Rafa, mujer mia. (p. 93)

Sin embargo, desde esta perspectiva afectiva, es también importante destacar a otro
personaje que si proyecta una mirada positiva hacia Ana Rafa, y demuestra ser capaz de
valorarla como mujer, como intelectual, como amiga y como amante, y de “verla” como
a su “igual”. Este es Victor, imagen del latino que ha logrado combinar sus rasgos
definitorios como Puertorriquefio, con esa mentalidad abierta y franca en la cual ella
depositara su confianza. Mas, la protagonista no acepta el rol que él implicitamente le
propone desempefiar, dentro del trio amoroso que, para Victor, resulta comodo y
excitante. “Me ha confrontado con la pregunta del amor y le he contestado que si. Es la
verdad. Lo he querido siempre. Y a ti te digo, Ana Rafa, te he amado siempre. ¢Por qué

ese gesto incrédulo? (p. 115)



Otro de los aspectos més determinantes en la vida y en la identidad de este personaje es su pasion

intelectual y artistica. Tanto en su Pais natal como fuera de él, Ana Rafaela actla movida por la

fascinacién que en ella despierta la historia, la politica y el arte en el continente Latinoamericano. Sera

éste el despertar gue luego no le permitird verse tan sélo como la ciudadana conforme y enamorada de su

Isla. Asi pues, de una sistematica y sofiadora admiradora del paisaje que la rodea, pasa a ser también una

ferviente estudiosa de la cultura, escritora y activista por los derechos politicos.

“Cuando me tocaba, iba a dar mis clases de Historia. Me gustaban mis estudiantes; hacia todo lo posible

por gque tuvieran una idea clara de lo que es Latinoamérica, sus complejas luchas desde el

"descubrimiento”, su diversidad racial y cultural, su inmenso territorio, de los logros en el arte y la

cultura. Aprendian sobre sus problemas sociales y politicos aunque, por supuesto, los noticieros y

periddicos siempre se encargan muy bien de informar lo mal gue andan nuestros paises. Me encantaba dar

clases. Me alegraba de ser "part time" o “fantasma universitario” que es lo mismo, pensandolo bien.

Después de clases me desaparecia hasta dos o tres dias, segun fuera mi horario. Qué me importaba a mi si

Foster queria ser decano o si Rosado tenia un chisme con la Provost o el disparate de que habia que ser

condescendientes con los menos privilegiados porgue ellos no sabian lo gue era la vida universitaria. Yo

les exigia a mis estudiantes informes, monografias, idas a conferencias y viajes en grupo a ver

documentales. Todos cumplian y mis clases estaban llenas.” (p. 66)

Finalmente, vy en relacién con la problematica de su identidad, un rasgo interesante en el estilo narrativo

de esta historia es la esporadica intromision de la tercera persona, en un ambiente acronoldgico en el cual

la protagonista siempre cuenta los hechos y describe desde su propio punto de vista. Es como si de

repente se cortara una linea de pensamiento, caracterizada por el fluir de la conciencia de Ana Rafaela

Arias, y surgiera una voz externa y objetiva que mirase desde fuera. Es como si el personaje estuviese de

pronto desligdndose de sus propias percepciones, y comprobando con ello su necesidad de auto-evaluarse,

sin perder por mas de algunas breves lineas su fuerza y su “voz”.

“5:00A. M. Abrié la puerta del balcdn. El mejor momento del dia. Lo sentia en los huesos: lo sentia en la

lengua anticipando su café negro con datiles. Habia dias de café con leche y pan con mantequilla pero

también habia adquirido un gran gusto por los datiles con el café negro desde gue aprendié a tomarlo

como algunos arabes. Dificil pensar que estuve tanto tiempo lejos de esta casa. Y este mar. Pero sélo a

esta mi_hora mas querida. A otras horas habia que entender la dinamica de la casa y por qué se podia

aceptar y hasta recordar con afecto.” (p. 83)

En medio de toda esta ambigiiedad que hemos retratado, lo Unico que quiza permanece claro para Ana

Rafa, es la certeza de aquello que Victor le habia hecho ver un dia, y que en definitiva, siempre estuvo

dentro de ella como una verdad de la cual no se habia hecho consciente, a pesar del dolor causado por la

marginalizacion a que la doble vida de su amante la habia sometido. Si su busqueda de vida habia tenido

la finalidad de abrir su mente al mundo, no tenia sentido ahora el etiguetar: latinos o europeos, gays o

bisexuales, el mundo esta lleno de gente que, después de todo, no es tan diferente entre si.

“Lo tuyo y mio es un comportamiento aparte. No te alteres. Si, dije amor antes. José L.
se sintié siempre totalmente gay. Yo no creo en las clasificaciones. Tu eres Ana Rafaela
Arias. Yo soy Victor Velasco. Hemos vivido dos vidas parecidas y disimiles a la



vez.;Por qué tengo que regirme por lo que dicen los sicologos, los politicos o los
politiqueros o los religiosos o los heterosexuales o los gays o quien sea? Tu has sido
amante, y plenamente mujer.” (p. 115)

Esta es entonces la nueva Ana Rafa, tan ciudadana del pueblo de Arenales como gustosa
residente de la Gran Manzana, pese a su conviccion de que la constitucion de su Pais no
deberia regirse por ninguna otra. Es la mujer que alin mantiene la esperanza en su
futuro, pese a la incertidumbre que ella percibe en él, y en su propia identidad. Resulta
complejo reconocer a esta nueva mujer, diferente de la ciudadana de Arenales, pero
distinta también, de la exploradora, ansiosa por exprimir el tiempo y la aventura juvenil.
Es ahora, la apasionada historiadora adulta, que puede afirmar con conviccion:

“chico, esto es un disparate”. Pero también, ironia, llega un dia cualquiera y te asombra
que alguien diga que tiene que oir musica latina todos los dias, que salir a cenar es
comer comida "nuestra”, que volver a vivir al pais es un imperativo y en algun lugar de
la conciencia el mundo ha tomado otra forma. El planeta no es tan inhdspito ni somos
tan fundamentalmente diferentes. Salvando las diferencias se llega a un punto de
encuentro que nos hace inadvertidamente mas de todas partes y no fue ni Madrid, ni
Nueva York: fue el mundo lo que empez6 en la UPR con Krishnamurti y Charles
Aznavour. (p. 70-71)

Mediante estos rasgos y elementos personales y literarios del personaje principal de Tu
Version de Las Cosas, de Carmen Valle, hemos querido delinear la interesante
trayectoria de la formacion y evolucion de su identidad como ciudadana, emigrante,
mujer, intelectual y ferviente enamorada, sin ignorar lo ambiguo y escabroso que podria
resultar el tomar como eje un concepto tan controversial en la era post-moderna. Hemos
partido de las premisas elaboradas por algunos estudiosos post-modernistas y post-
positivistas, y hemos intentado extrapolarlas en este contexto literario breve,
acronoldgico, subjetivo, en el cual la protagonista es presentada como una ciudadana
intensamente apegada, y a la vez altamente inconforme, con el ambiente socio-cultural
en el cual transcurre gran parte de su existencia. De esto se desprende y se constata una
vez mas, por ende, que su identidad no puede ser conceptualizada como un ente rigido,
cuadriculado, estatico. Es, por el contrario, el resultado de la interseccion de
heterogéneos elementos étnicos, emocionales, socio-culturales, que conforman una
entidad siempre en movimiento, en expansion, en redefinicion.

Entonces, ¢seria creible obtener s6lo una versién de las cosas? Probablemente las
respuestas a este sugerente titulo las hallariamos en cada personaje, en cada escena, en
cada lector / lectora, en interaccion con su correspondiente “identidad” de género, de
etnia, de época. Es ésta una nueva demostracién de que la literatura contemporanea es
incompatible con lectores pasivos ante el texto, con preconcepciones fijas, con
mentalidades estereotipadas; y de que, mas alla de la “intencionalidad” del autor, existe
una interaccion constante entre el texto vivo y cada uno / una de nosotros, como
creadores potenciales de nuevas versiones.
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