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"La peor forma de extrañar a alguien es estar sentado a su lado y saber que nunca lo 

podrás tener."  Gabriel García Márquez 

 

Es común entre los escritores y críticos post-modernistas afirmar que el discurso moldea 

y reconstruye nuestras concepciones individuales y colectivas del mundo en el que 

vivimos. Como lo expresan De Fina, Schiffrin y Bamberg (2006),  la investigación, en 

áreas tan diversas como la antropología, la psicología, la lingüística, la sociología, la 

historia, la literatura y los estudios de género, entre otras, ha establecido firmemente el 

rol de los procesos y estrategias lingüísticas en la creación, la negociación y la 

formación de las identidades. Por ende, resultaría interesante  señalar que, a medida que 

transcurren los días, que se generan nuevas vivencias, que nuestro nivel de madurez e 

intereses evoluciona, nuestra concepción sobre ese “alguien” a quien amamos u 

odiamos, aunada a nuestra percepción de nosotros mismos y de nuestra relación con ese 

“alguien”,  se transforma también, de modo continuo e inevitable, y esa “realidad” que 

anhelamos revivir se nos esfuma para siempre. Es decir, el concepto de realidad estaría 

supeditado a nuestra propia percepción e intereses, y estaría reducido, por  tanto, a un 

confuso conglomerado de imágenes borrosas. 

Del mismo modo, escribir sobre identidad y post-modernismo puede resultar altamente 

impreciso, ya que ambos conceptos han sido ampliamente cuestionados. Si hablamos de 

identidad, los estudiosos se debaten entre su existencia a nivel “esencial” o “natural”, o 

su elaboración como un simple “constructo cultural”, hasta llegar incluso a su total 

negación conceptual. Y, si de un ambiente post-modernista se trata, sabemos que 

estaríamos procurando construir un aporte cultural, en base poco sólida, si acaso tal 

ambiente, o tal orientación teórica, existiese de modo convincente. Sin embargo, 

precisamente esta atmósfera en la cual casi todo puede ser construido y “deconstruido”, 

nos facilitaría la comprensión de una estructura tan compleja como la identidad de un 

personaje femenino del siglo XXI, la cual amerita ser constantemente definida y 

redefinida, y en la cual subyace una serie de facetas o aspectos, a los que algunos 

críticos contemporáneos llamarían “múltiples identidades”. En palabras de Butler 

(1990) “Many would argue that inherent in identity politics is a disturbing process of 

limitation and reduction, for all human beings have many identities, reflecting not only 

sexual orientation, but also sex, class, ethnicity, region, profession, religion, and so on.” 

(p. 2) 

Concretamente, cuando esa “realidad”  perdida y anhelada se refiere a la conexión con 

el país de origen, sería preciso considerar un mayor número de factores 

que intervienen en esta dualidad, entre la evolución y el duelo; entre el deseo y el 

rechazo, hacia un pasado imposible de reconstruir sin ser alterado. Aunque resolver el 

dilema en esta dicotomía entre el individuo que percibe, y el “objeto” de su percepción, 

en cuanto a sus respectivos cambios intrínsecos, no es la finalidad de este ensayo, 

ambos elementos de dicha dicotomía se entrelazan en el proceso de configuración de la 

identidad del ciudadano, del emigrante, del “híbrido” entre  éstos. Nos compete 

entonces analizar, con base en esta suerte de transformaciones vivenciales y 

perceptuales, a Ana Rafaela Arias, personaje principal de la novela Tu Versión de Las 

Cosas, escrita por la Puertorriqueña Carmen Valle (2007), mujer, hija y madre que se 



debate entre la búsqueda incesante de sus raíces, y la certeza de no pertenecer por entero 

a ese punto de origen, al cual, premeditada o predestinada, siempre retornará. 

 

ANA RAFA: FORTALEZA Y AMBIGÜEDAD  

El hecho de definir y describir a un personaje contemporáneo podría convertirse, por 

ejemplo, en un ejercicio de mera percepción. En tal caso, ese personaje es: lo que él / 

ella percibe respecto a su estatus social, a su grupo étnico, a su actuación profesional, a 

sus atributos físicos o psicológicos, o quizá, es la asociación de un conjunto de matices 

que se desprenden de la opinión que de él / ella tienen otros personajes, o de la mirada 

del “otro” hacia él / ella. O bien, ese personaje es: lo que el lector siente al interactuar 

con él / ella, lo que cada grupo o tipo de lectores percibe; es decir, el resultado de 

nuestra lectura como hombres o mujeres, pobres o ricos, compatriotas o extranjeros. 

Cabe destacar, que ni siquiera hemos considerado aún la, tan cuestionada “intención del 

autor” acerca del personaje. Entonces, al describir o definir a un personaje  

contemporáneo pasaríamos por la experiencia de intentar comprender y delinear su 

identidad, en medio de elementos perceptuales cambiantes y ambiguos. Es ésta la 

ambigüedad que ha acarreado el concepto de identidad, esa distorsión y multiplicidad de 

connotaciones asociadas con enfoques de la crítica literaria, como el post-modernismo o 

el llamado post-positivismo. Así que, tomando en cuenta los matices perceptuales de 

lectores y personajes ya mencionados, entre otros, nos aproximaremos a la protagonista 

de esta obra, para desentrañar las diversas “versiones de las cosas” que cada uno de 

ellos podría crear. 

Tu Versión de Las cosas narra la historia” de Ana Rafa, hija, amante, madre y profesora 

universitaria puertorriqueña  que emprende un camino de vida independiente desde su 

adolescencia, movida por su deseo de explorar, por una parte, los vínculos que la unen e 

identifican con su familia y su Tierra, y por la otra, las brechas que ella percibe entre sus 

raíces y sus íntimos deseos por expandir su propia identidad. Es un relato acronológico, 

semi-retrospectivo, pero siempre con ese sabor incierto y abierto que tiende a impregnar 

las narraciones de las escritoras latinas contemporáneas que abordan el tema de la 

emigración como leit-motif. Por ende, al final de la novela constataremos lo ambiguo de 

sus memorias y sus interrelaciones personales, y por tanto,  lo problemático de su futuro 

inmediato. 

En sus primeras etapas, cuya descripción evidentemente no coincide con los primeros 

episodios de la poco convencional línea narrativa en cuestión, su percepción y sus 

intereses se centran y se anclan en Arenales, su pueblo natal, inspiración de sus futuros 

y eternos retornos, refugio y remanso que siempre la acoge, aunque ella no siempre lo 

reconozca. Son éstas las etapas en las que se consolida su identidad como ciudadana de 

su Isla, a la cual, no obstante, le tomará tiempo y esfuerzo llegar a comprender. 

 

“5:00A. M. Una mañana como ésta nos hubiéramos ido a la playa. Cuarto creciente y 

nos íbamos sin amanecer. Tempranito era la clave. Sólo así iba Mami que no tomaba el 

sol por nada ni por nadie. Todos nos habíamos acostumbrado a su horario. La promesa 

del agua tibia y el amanecer a punto nos llenaban de una alegría que nos duraba todo el 

día. También el hambre feroz con la que volvíamos hacía el pan caliente del desayuno 

más sabroso. Casi no recuerdo lo que almorzábamos o comíamos diariamente. Tanto 

que se preocupaba Mami por lo que se haría de comer y cómo ella y Monse hablaban de 

los postres o los fricasés pero, en realidad, no es mucho de comer lo que recuerdo. Es 

una felicidad a la que nunca llamé felicidad. Creo que se llama crecer en paz. Yo crecí 

en paz aquí.”  (p. 37) 

 



Mas, posteriormente, desde el punto de vista “real” y objetivo, la vida de Ana Rafa 

llegará a transcurrir en torno a un contínuo ir y venir entre su Patria, Nueva York, 

Europa, e incluso otros países latinoamericanos.  Esta especie de necesidad constante se 

hace aún más palpable desde la época de sus estudios de Maestría en su isla natal, en la 

cual combina su trabajo, dictando clases de Historia Latinoamericana a destajo, con sus 

vivencias intelectuales, espirituales y eróticas, que la llevan a planear constantemente 

nuevas opciones de vida. 

“Desde las primeras y más básicas impresiones los viajes a México fueron tan 

excitantes y me ayudaron tanto a tener otra perspectiva de Latinoamérica... Después de 

la experiencia de Nueva York, ser una latinoamericana más y mejor, en un país en el 

cual no se tienen estereotipos negativos de uno es un alivio no enfrentar las preguntas y 

comentarios del norteamericano medio que enfurecen y por lo ridículas, a veces, 

divierten y de repetirse tanto ofenden.”(pp. 52-53) 

 

Comienzan en este punto de la trama, sus cuestionamientos respecto a algunos 

elementos de su Tierra Natal, que la mayoría de sus familiares y vecinos tomaban como 

naturales, e incluso, como necesarios. Se inicia entonces su creciente dilema entre el 

agrado, y hasta la fascinación por el paisaje y la vida de su pueblo, y a la vez  su rechazo 

hacia el estancamiento observado, y hacia los constantes vestigios de un doble e 

ininterrumpido  proceso de colonización; factores que la guiaron hacia otros caminos, 

que la hicieron anhelar verse y analizarse desde fuera, como mujer, como intelectual y 

como ciudadana. En este hecho se nota la importancia de la propia “mirada”  de este 

personaje respecto a su identidad. Si le costaba en ocasiones reconocer a su pueblo 

natal, también le era difícil reconocerse a sí misma, como una ciudadana más de aquel 

lugar. En consonancia con lo expresado por Abel (1982), es importante que las mujeres 

se exploren y se experimenten a sí mismas como “sujetos”en su ambiente ficcional, para 

poder reconstruir posiciones en las cuales las sitúan las ideologías dominantes. De este 

modo, ellas pueden comenzar a problematizar  las posiciones de poder socialmente 

construídas disponibles para sí mismas. 

Es en una de esas escapadas a Europa, cuando conoce a Marco Antonio, el mejicano 

que se convertiría en su esposo, y con quien se establecería en Nueva York, ciudad en la 

cual posteriormente nacería su único hijo.  “a la vuelta en Madrid conocí a Marco 

Antonio, mexicano, haciendo más o menos lo mismo que yo en Europa y que se parecía 

a Víctor en lo cariñoso y abierto aunque en lo demás eran como la noche y el día.” (p. 

51). Evidentemente, la entrada de Marco Antonio en su vida no fue un evento casual, 

sino una engañosa recompensa a su lucha por una vida más estable, y a la vez, por una 

relación diferente, cuya calma y afectividad la distrajeran de su impetuoso deseo 

romántico y erótico, hacia ese otro hombre a quien siempre echaría de menos, aún en 

sus furtivos e intensos encuentros, ya que nunca podría tenerlo abiertamente. 

 

 Es Victor, su compartido y eterno amante, el puertorriqueño que se convierte en su 

inspiración sentimental, en el amor de su vida, en su momento de solaz y de catarsis, 

inclusive durante, y después de su establecida y conflictiva unión  conyugal. Sin duda 

ese sentimiento se vio acentuado por las circunstancias de aventura y prohibición que 

caracterizaron esa relación, y por el temperamento romántico e intelectual de Victor, el 

cual lograba adivinar y anticipar cada uno de sus deseos no cumplidos, y comprender 

momentáneamente la intensidad y vulnerabilidad de su lado más femenino. Con él no 

hubo nunca momentos  fingidos, falta de espontaneidad, ni conversaciones forzadas, en 

contraposición a los eventos y sentimientos que estuvieron presentes en su relación 



oficial. Pero es y será siempre Victor, parte de ese vínculo emocional con los aspectos 

de su vida que nunca podrá llegar a reconocer como propios.  

 

“Después de Luquillo Víctor y yo vivíamos para escaparnos de todos. Aunque le había 

dicho que cuando defendiera me iba, me rajé. Pospuse el viaje con lo del romanticismo 

del otoño en Europa. Pero era Víctor la razón de todos mis cambios. El verano se 

convirtió en una larga lista de moteles, playas, campos y cafetines. Una vez nos 

quedamos en un motel de Añasco por varios días. Frente al mar. Nos hacíamos el amor 

como locos desesperados. El tiempo era robado.” (p. 50)  

 

Entonces, no podríamos hablar, a este nivel, de emigración en esta historia, sino de la 

figura del viaje, como su principal mecanismo de evasión emocional, de descubrimiento 

personal y de maduración. De hecho, este mecanismo no queda para nada restringido o 

supeditado a sus relaciones de pareja. Existe un nivel de compenetración del personaje 

con el estímulo del viaje, que guarda relación directa con la exploración y asimilación 

de su propia identidad, y de las implicaciones que ésta tendrá en sus decisiones de vida. 

En este sentido, se la percibe como una mujer profundamente apegada a sus raíces 

latinas, con un elevado nivel de identificación con su familia  y con su Pueblo. Así lo 

expresa Ana Rafa años después, a su regreso de una larga y “cosmopolita” experiencia:  

“5:00A. M. Siempre supe que me marcharía de aquí pero no que el mar fuera el que me 

devolvería. Mi primer amanecer como lo pensé. Como fue siempre. No quiero abrir los 

ojos. No quiero que ní siquiera la luna en menguante me distraiga de la oscuridad. Sal y 

oleaje en el aire. Mi música marina, el pueblo semidormido, el salitre y el aroma del 

café recién colado. Sin verlo, el oleaje es imponente, feroz y más real la amenaza nada 

inofensiva, en noches de temporal de intentar tragarse a Arenales. Mi promesa a mí 

misma desde que me marché tantos años atrás sin saber que me marchaba. Inarticulada 

pero real en el deseo. Volver para quedarme. Estar aquí a esta hora.” (p. 12)  

 

Este sentimiento de apego a sus orígenes no proviene de su larga ausencia, ni de su 

prolongada nostalgia, aunque ciertamente ahora, su visión de sí misma es evidentemente 

diferente. Dicho sentimiento es, por el contrario, una certeza que le había acompañado 

desde sus años de infancia y adolescencia. Ella no tuvo necesidad de experimentar una 

“realidad” diferente, como requisito previo a su valoración y admiración por los 

elementos rurales y naturales que la rodearon desde el comienzo. 

 “Sentarse a ver llover. Sentarse con Mami a ver llover su vida. Sentarse y entrecerrar 

los ojos y un leve gesto del labio superior, ejemplo de su orgullo genuino, representante 

de su auténtica elegancia, me enseñaron que era la señal de que más que hablarme era 

hablarse hacia mí, cautiva y atenta a tanta historia que no podía dejar de marcarme.” (p. 

21) 

 

Enamorada de cada detalle que observaba en el paisaje, y sinceramente preocupada por 

el presente y por el futuro de su país, la protagonista demuestra un elevado nivel de 

compromiso y “ciudadanía”, cuyo proceso de formación no parece haber sido del todo 

consciente, sino espontáneo y progresivo. Así,  se notan en ella fuertes pinceladas de 

nacionalismo, elemento que, a la hora de describir la identidad de un individuo, ha sido 

altamente controversial, particularmente durante la era post-moderna, entre los 

estudiosos post-coloniales y feministas, y que no es considerado actualmente como un 

ingrediente estático en dicha identidad. Resulta pertinente en este punto presentar los 

conceptos estudiados y debatidos por Moya (2001): 



“What is identity in a post modern world? For many, identity is now a fluid concept, an 

open question, a construct that is built as one moves along, according to one’s 

environment and one’s interests and interactions, be these physical or virtual. In a post 

modern sense, the self is shifting, fluid, or as Berzonsky (2005) argues, identity is 

dynamic, multiplistic, relativistic, context-specific and fragmented. Further, Berzonsky 

(2005) states, ego identity may serve as a way in which individuals reach out from a 

personal standpoint in this fractured, post-modern world.” (p. 36) 

 

En efecto, este apego nunca excluyó de la mente de Ana Rafa un sentimiento extraño, 

en apariencia contradictorio el cual la impulsó a buscar elementos fuera de su adorada 

Tierra Natal. Nos referimos a una constante sensación de ajenidad, de marcado 

cuestionamiento de su pertenencia a aquella región estancada, decadente, sometida a la 

ruidosa y constante influencia de la salsa y el merengue ininterrumpidos, y a la ausencia 

de esa sed intelectual y artística que ella y sus dos mejores amigos atesoraban; una 

Patria eternamente subyugada, reiteradamente colonizada, destinada a ceder su derecho 

a la auto-determinación, con tal de conseguir los beneficios y privilegios de cualquier 

metrópoli vanguardista; una Patria cuyo nivel de auto-valoración, de consciencia de sí 

misma, le resultaban cuestionables.  

“Rebuscábamos constantemente en los estantes de la librería Hispanoamericana del 

argentino Gallagher, al cruzar la calle, y nos llevábamos la poesía de Laforgue, la 

autobiografía de la Duncan, el Paraíso de Lezama. Nos presentábamos en la galería 

contentos, convidando al plan de beber toda la noche, de hacer un sancocho. En esos 

días bebíamos ron blanco con dos hielos y agua de soda, y oíamos a Charles Aznavour y 

a Rachmaninov hasta las tantas. Aunque algunos amigos nos acusaban de románticos 

asquerosos, delirantes e irredentos... qué íbamos a hacer... Queríamos ser 

puertorriqueños modernos en conjunción con el mundo .” (p. 32)  

 

Este sentimiento de ajenidad, de incurable desarraigo, permanece en la protagonista, 

incluso al margen de la enorme nostalgia que se apodera de ella durante los largos años 

de ausencia de su isla. Por ello, aún estando convencida de que volvió para quedarse, no 

puede evitar expresar su desapego y falta de adaptación a la vida rural puertorriqueña, a 

los estándares mínimos de sincronización con los parámetros de convivencia 

internacionales. Este fenómeno se evidencia en la mirada desconcertada de los otros 

hacia ella, y en su permanente tendencia a la soledad, y se intensifica con cada nueva 

experiencia suya en otros lugares del mundo.  

Dos hombres del pueblo, en la puerta de una panadería, hablan; repasan a los 

transeúntes. "Ahí va esa loca. Esa muchacha desde que se mudó otra vez al pueblo lo 

contempla como si no lo conociera. No, no, yo le digo loca como una manera de decir. 

Ella es lo más agradable y atenta. Siempre lo fue. Lo de mudarse te lo digo porque es lo 

que se comenta” (p. 20) 

 

Se nos presenta, por tanto, una Ana Rafa cada vez más fragmentada, más plural y 

compleja en cuanto al cúmulo de motivaciones, cambios y anhelos personales 

experimentados por ella a través de sus migraciones continuas. Esto nos remite 

nuevamente a Moya, (2001), en sus reflexiones entre el post-modernismo y el post-

positivismo. Sobre el ser y su identidad: 

“Freedom is found not in the pursuit of authenticity but in the interplay of multiple roles 

that signify the openness of all meanings. The self is no longer defined as a consistent 

conglomeration of attitudes and perceptions strung together by the power of reason. 

Neither is behavior necessarily considered an outcome of clear intentions. The 



postmodern self rejects the policing action of social institutions and pre-existing social 

scripts. The identity of the postmodern self does not have a center. It is a multi-

dimensional space in which a variety of writings blend and clash…[and] not an object 

which stands by itself and which offers the same face to each observer in each period.”                

A fragmented self seems to have emerged from the crisis of the modern self. Are we all 

made up of bits and pieces of this and that? Is identity nothing more than an illusion of 

socialization or a fiction of ontology?” (p. 41) 

 

Tal vez esta inconsistencia en cuanto a la mirada de los otros hacia esta mujer, y esta 

falta de reconocimiento de ella, a su vez, hacia sí misma y hacia su Pueblo amado se 

habían iniciado mucho antes. Seguramente Ana Rafa ya se había sorprendido mirando 

al Pueblo desde afuera, mirando a su Isla con ojos extraños, ajenos; y mirándose a sí 

misma como a una mujer poseedora de facciones y reacciones de “otredad”, capaz de 

permitir y soportar abusos de poder, capaz de tolerar sumisamente la “doble vida” del  

único hombre que logró convencerla, incapaz aún de reconocer su propio espacio, de 

disfrutar de su soledad y privacidad, tal como lo haría posteriormente. Y este es, 

entonces, el sentimiento poderoso que nos hace predecir que, pese a sus sinceros deseos 

de volver para quedarse, y de transmitirle a su hijo su amor por la Tierra, su impulso 

existencial  e intelectual la empujará nuevamente a actuar como la ciudadana del mundo 

en la que inevitablemente se ha convertido. Su preocupación por las secuelas e 

implicaciones de una vida colonial y neocolonial en su vulnerable país probablemente la 

llevarán de nuevo a mirarlo desde afuera, con cíclica y renovada nostalgia, pero también 

con la convicción de que ya no le pertenece por entero. 

Me debo alegrar cuando a Elsita le da con todo eso porque si se va por el lado de 

“Nosotros mejor que nadie sabemos la necesidad de terminar una buena carrera 

(hágame el favor) que con ideales independentistas en esta isla no se puede dar un paso 

si uno no tiene un título de peso. No discuto que Elsita no tiene razón en parte de esto 

pero por principio, no se puede aceptar sin batallarlo que para ser independentista hay 

que ser abogado, médico o vivir en San Juan o Ponce. Sólo hay que tomarlo como un 

derecho igual a cualquier otro. El respeto propio no es una opción que debe estar 

supeditada al dinero o a la profesión. El respeto a sí mismo y al país es un deber. El 

compromiso con su futuro lo tiene que luchar cada cual desde su lugar en la vida. Así, 

podría crearse una república de intercambio real entre todas las clases donde el debate 

educara a todos y tuviese consecuencias de crecimiento material e intelectual.” (p. 126) 

 

Podemos percatarnos de que nuestro análisis  se ha movido entonces entre dos niveles: 

hemos pasado de la descripción de un fenómeno de búsqueda más palpable, físico y 

“real”, a una conceptualización más metafórica del proceso de maduración en la vida de 

la protagonista, evidenciado a través de sus cambios intelectuales, y de su progresiva 

consolidación emocional.  Estos son los elementos que la llevan a escribir su versión de 

las cosas; una versión que será confrontada, posteriormente, por un conjunto de cartas 

que Ana Rafa recibe desde Nueva York, actual residencia a la que no pudo, por más que 

quiso, renunciar. Cada carta, cada versión, cada comentario y reclamo hechos  a la 

protagonista, comienza a transformar la identidad del personaje `principal en un 

fenómeno aún más ambiguo y relativo, ya que es sólo en este punto de la obra cuando 

tenemos acceso por primera vez a otras versiones alternativas de los hechos y 

descripciones presentados hasta entonces. 

 Allí confirma ella, por ejemplo,  sus principales sospechas y miedos, sobre la paralela 

relación homosexual que su amado Víctor había mantenido con su mejor amigo, la 

revelación de su hijo, ya casi un hombre, de su relación de pareja con una mujer mayor, 



y su propia vulnerabilidad a todos estos hechos, aunados al fracaso de una relación 

matrimonial que finalizó bajo los estragos del comportamiento machista de un Marco 

Antonio envalentonado por la sobreprotección enfermiza de su invasiva madre 

mejicana. Esta vulnerabilidad es la señal de que su proceso de transformación está aún 

lejos de terminar; es una prueba palpable de que su identidad se encuentra en 

permanente evolución. 

Resulta interesante y paradójico para el lector encontrar, luego de mucho empatizar con 

Ana Rafa, acusaciones tan serias como la que le hace José Luis, el amante de Victor, y 

uno de sus mejores amigos, según las anécdotas y descripciones apasionadas de la 

narradora en su lecho de enfermo: 

 “Tú eres una engreída, una consentida, amoral, fría, egoísta y una desenfadada. 

Sonsacaste a Víctor, lo metiste en tu cama, te lo querías llevar a Europa; lo querías para 

ti. Tú, aun cuando ya tenías tu marido y un hijo que ibas a tener de él seguías 

escribiéndole cartas de amor mientras nos escribías a los dos haciéndote la mosquita 

muerta. Años me tomó para revelarle que lo sabía: ya tú estabas lejos, nosotros también 

y tu alcance era menor y yo quería saber hasta dónde era él capaz de llegar después de 

estar todo al descubierto. Si él no se había ido a Europa ¿por qué tú crees que habrá 

sido, querida? No puedo imaginar qué delirios tenías tú con esa relación pero 

definitivamente sabía que basta no es una palabra que exista en tu vocabulario.” (p. 

163). 

 

Vemos ahora nuevamente redefinida, cuestionada, la identidad de Ana Rafaela como 

amiga y como mujer, alimentada por la percepción subjetiva y poderosa de José Luis, 

personaje, en apariencia típicamente secundario, cuya fuerza y manejo de los hechos 

mediante un oportuno discurso capta la atención del lector, por primera vez en la 

novela. Es éste un trozo de evidencia del rol de la mirada del “otro” como ingrediente 

en la conformación de la identidad de un personaje principal. Si lo visualizamos desde 

esta perspectiva, existen tantas formas de ver como personajes se nos ofrecen en la 

literatura, y la de José Luis se aproxima de manera contundente, como amante, como 

hombre despechado y traicionado, como moribundo y como gay. De esta interrelación 

entre el discurso y la mirada del “otro” en la formación de identidades nos da su 

testimonio Charles Taylor (1996): 

“The demand for recognition in these cases is given urgency by the 

supposed link between recognition and identity, where this latter term 

designates something like a person’s understanding of who they are, 

of their fundamental defining characteristics as human being. The 

thesis is that our identity is partially shaped by recognition or often, by 

the missrecognition of others; and so, a person or group of people can 

suffer real damage, real distortion, if the people or society around 

them, mirror back to them a confining or demeaning, or contemptible 

picture of themselves. Non- recognition or missrecognition can inflict 

harm; can be a form of oppression, imprisoning someone in a false, 

distorted and reduced mode of being.” (p. 75) 

 

Otro elemento que, como indicábamos, afecta su auto-percepción y acentúa su 

vulnerabilidad,  es su aparente fracaso matrimonial, relación mediante la cual ella había 

intentado compensar el derroche de energía afectiva y sexual invertida en Victor; 

ambigua relación salpicada de amor, y sobre todo, de odio. Representación del 



estereotipado macho latino, Marco Antonio viene a incrementar de manera determinante 

el sentimiento de desarraigo de Ana Rafa respecto al atraso y a la subyugación de la 

mujer, como propiedad y como territorio conquistado, por el personaje  que encarna la 

ideosincracia del hombre típico de nuestro Continente, el tipo de hombre que ella 

imaginaba ya casi inexistente, una vez transcurrida la primera mitad del siglo XX. Esa 

subyugación que ella creyó percibir en su Isla como un elemento ajeno a su propio ser, 

intuitivo e intelectual, terminaría golpeándola directamente, como víctima, y no como 

mera observadora. 

“5:00P. M. Vuelo 8686 New York - México Me mandó a freír espárragos, al carajo. De 

regreso a Morelia a meterme un tiempo en el trabajo de campo con Fulgor, filósofo de 

lo inmediato, primo depositario de mis secretos de antes y durante de Ana Rafa. De 

regreso a casa como una de esas mujeres cuyo marido árabe sólo tiene que decirle tres 

veces que quiere divorciarse y la familia no la va a dejar vivir por la vergüenza. Que te 

tienes que ir, que estoy harta, que no te quiero. Que se acabó llegar a casa borracho, con 

cara de machete, con cara de pecado fresco. Lo que más me amarga es con la 

tranquilidad que me lo dijo todo. Insulto tras insulto sin una lágrima, sin temblor en la 

voz. La acumulación de todos mis fallos con la frialdad de una "sentida nota luctuosa”. 

Pero yo, yo me quedé con el hijo. Conmigo en México. Mexicano. Eso, porque no 

importa que haya nacido en Nueva York y lo hayas criado puertorriqueño. Y no puedo 

evitar echarte de menos, Ana Rafa, Ana Rafa, regaño nuestro de cada día, Ana Rafa, los 

platos rotos, Ana Rafa, torbellino, Ana Rafa, erótica sombría, Ana Rafa, responso, Ana 

Rafa, las cinco patas del gato, Ana Rafa, indomable, Ana Rafa, mujer mía.  (p. 93)   

 

Sin embargo, desde esta perspectiva afectiva, es también importante destacar a otro 

personaje que sí proyecta una mirada positiva hacia Ana Rafa, y demuestra ser capaz de 

valorarla como mujer, como intelectual, como amiga y como amante, y de “verla” como 

a su “igual”. Este es Victor, imagen del latino que ha logrado combinar sus rasgos 

definitorios como Puertorriqueño, con esa mentalidad abierta y franca en la cual ella 

depositará su confianza. Mas, la protagonista no acepta el rol que él implícitamente le 

propone desempeñar, dentro del trío amoroso que, para Victor, resulta cómodo y 

excitante. “Me ha confrontado con la pregunta del amor y le he contestado que sí. Es la 

verdad. Lo he querido siempre. Y a ti te digo, Ana Rafa, te he amado siempre. ¿Por qué 

ese gesto incrédulo?  (p. 115)  

 



Otro de los aspectos más determinantes en la vida y en la identidad de este personaje es su pasión 

intelectual y artística. Tanto en su País  natal como fuera de él, Ana Rafaela actúa movida por la 

fascinación que en ella despierta la historia, la política y el arte en el continente Latinoamericano. Será 

éste el despertar que luego no le permitirá verse tan sólo como la ciudadana conforme y enamorada de su 

Isla. Así pues, de una sistemática y soñadora admiradora del paisaje que la rodea, pasa a ser también una 

ferviente estudiosa de la cultura, escritora y activista por los derechos  políticos.  

“Cuando me tocaba, iba a dar mis clases de Historia. Me gustaban mis estudiantes; hacía todo lo posible 

por que tuvieran una idea clara de lo que es Latinoamérica, sus complejas luchas desde el 

"descubrimiento", su diversidad racial y cultural, su inmenso territorio, de los logros en el arte y la 

cultura. Aprendían sobre sus problemas sociales y políticos aunque, por supuesto, los noticieros y 

periódicos siempre se encargan muy bien de informar lo mal que andan nuestros países. Me encantaba dar 

clases. Me alegraba de ser "part time" o “fantasma universitario" que es lo mismo, pensándolo bien. 

Después de clases me desaparecía hasta dos o tres días, según fuera mi horario. Qué me importaba a mí si 

Foster quería ser decano o si Rosado tenía un chisme con la Provost o el disparate de que había que ser 

condescendientes con los menos privilegiados porque ellos no sabían lo que era la vida universitaria. Yo 

les exigía a mis estudiantes informes, monografías, idas a conferencias y viajes en grupo a ver 

documentales. Todos cumplían y mis clases estaban llenas.” (p. 66) 

 

Finalmente, y en relación con la problemática de su identidad, un rasgo interesante en el estilo narrativo 

de esta historia es la esporádica intromisión de la tercera persona, en un ambiente acronológico en el cual 

la protagonista siempre cuenta los hechos y describe desde su propio punto de vista. Es como si de 

repente se cortara una línea de pensamiento, caracterizada por el fluir de la conciencia de Ana Rafaela 

Arias, y surgiera una voz externa y objetiva que mirase desde fuera. Es como si el personaje estuviese de 

pronto desligándose de sus propias percepciones, y comprobando con ello su necesidad de auto-evaluarse, 

sin perder por más de algunas breves líneas su fuerza y su “voz”. 

 “5:00A. M. Abrió la puerta del balcón. El mejor momento del día. Lo sentía en los huesos: lo sentía en la 

lengua anticipando su café negro con dátiles. Había días de café con leche y pan con mantequilla pero 

también había adquirido un gran gusto por los dátiles con el café negro desde que aprendió a tomarlo 

como algunos árabes. Dificil pensar que estuve tanto tiempo lejos de esta casa. Y este mar. Pero sólo a 

esta mi hora más querida. A otras horas había que entender la dinámica de la casa y por qué se podía 

aceptar y hasta recordar con afecto.” (p. 83) 

 

 En medio de toda esta ambigüedad que hemos retratado, lo único que quizá permanece claro para Ana 

Rafa, es la certeza de aquello que Víctor le había hecho ver un día, y que en definitiva, siempre estuvo 

dentro de ella como una verdad de la cual no se había hecho consciente, a pesar del dolor causado por la 

marginalización a que la doble vida de su amante la había sometido. Si su búsqueda de vida había tenido 

la finalidad de abrir su mente al mundo, no tenía sentido ahora el etiquetar: latinos o europeos, gays o 

bisexuales, el mundo está lleno de gente que, después de todo, no es tan diferente entre sí. 

“Lo tuyo y mío es un comportamiento aparte. No te alteres. Sí, dije amor antes. José L. 

se sintió siempre totalmente gay. Yo no creo en las clasificaciones. Tú eres Ana Rafaela 

Arias. Yo soy Víctor Velasco. Hemos vivido dos vidas parecidas y disímiles a la 



vez.¿Por qué tengo que regirme por lo que dicen los sicólogos, los políticos o los 

politiqueros o los religiosos o los heterosexuales o los gays o quien sea? Tú has sido 

amante, y plenamente mujer.” (p. 115) 

 

Esta es entonces la nueva Ana Rafa, tan ciudadana del pueblo de Arenales como gustosa 

residente de la Gran Manzana, pese a su convicción de que la constitución de su País no 

debería regirse por ninguna otra. Es la mujer que aún mantiene la esperanza en su 

futuro, pese a la incertidumbre que ella percibe en él, y en su propia identidad. Resulta 

complejo reconocer a esta nueva mujer, diferente de la ciudadana de Arenales, pero 

distinta también, de la exploradora, ansiosa por exprimir el tiempo y la aventura juvenil. 

Es ahora, la apasionada historiadora adulta, que puede afirmar con convicción: 

“chico, esto es un disparate". Pero también, ironía, llega un día cualquiera y te asombra 

que alguien diga que tiene que oír música latina todos los días, que salir a cenar es 

comer comida "nuestra", que volver a vivir al país es un imperativo y en algún lugar de 

la conciencia el mundo ha tomado otra forma. El planeta no es tan inhóspito ni somos 

tan fundamentalmente diferentes. Salvando las diferencias se llega a un punto de 

encuentro que nos hace inadvertidamente más de todas partes y no fue ni Madrid, ni 

Nueva York: fue el mundo lo que empezó en la UPR con Krishnamurti y Charles 

Aznavour. (p. 70-71) 

 

Mediante estos rasgos y elementos personales y literarios del personaje principal de Tu 

Versión de Las Cosas, de Carmen Valle, hemos querido delinear la interesante 

trayectoria de la formación y evolución de su identidad como ciudadana, emigrante, 

mujer, intelectual y ferviente enamorada, sin ignorar lo ambiguo y escabroso que podría 

resultar el tomar como eje un concepto tan controversial en la era post-moderna. Hemos 

partido de las premisas elaboradas por algunos estudiosos post-modernistas y post-

positivistas,  y hemos intentado extrapolarlas en este contexto literario breve, 

acronológico, subjetivo, en el cual la protagonista es presentada como una ciudadana 

intensamente apegada, y a la vez altamente inconforme, con el ambiente socio-cultural 

en el cual transcurre gran parte de su existencia. De esto se desprende y se constata una 

vez más, por ende, que su identidad no puede ser conceptualizada como un ente rígido, 

cuadriculado, estático. Es, por el contrario, el resultado de la intersección de 

heterogéneos elementos étnicos, emocionales, socio-culturales, que conforman una 

entidad siempre en movimiento, en expansión, en redefinición.  

Entonces, ¿sería creíble obtener sólo una versión de las cosas? Probablemente las 

respuestas a este sugerente título las hallaríamos en cada personaje, en cada escena, en 

cada lector / lectora, en interacción con su correspondiente “identidad” de género, de 

etnia, de época. Es ésta una nueva demostración de que la literatura contemporánea es 

incompatible con lectores pasivos ante el texto, con preconcepciones fijas, con 

mentalidades estereotipadas; y de que, más allá de la “intencionalidad” del autor, existe 

una interacción constante entre el texto vivo y cada uno / una de nosotros, como 

creadores potenciales de nuevas versiones. 
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