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Prólogo 

El grupo de investigación la mirada femenina desde la 

diversidad cultural culmina su tercer tomo de trabajos con este 

libro, que lleva el subtítulo de Voces del destierro, en el cual 

no sólo estudiamos las movilizaciones humanas entre distintos 

países, sino también dentro de un mismo país. Registramos 

también testimonios femeninos expresados en la historia, la 

entrevista, el relato corto y la poesía. 

Empieza nuestro libro con el ensayo de Adaías Charmell, 

proveniente de la Asociación de Escritores del Estado Mérida 

y de la Universidad de los Andes, que toca las temáticas 

fundamentales en su trabajo “La mirada de la mujer desde el 

umbral del horizonte” en tres novelas que tratan el testimonio 

de la emigración femenina en la literatura venezolana primero, 

y luego en la latinoamericana. La última novela El arresto de 

Perla Suez estudiada por esta autora está relacionada con otro 

contenido de nuestro tema, el cual tiene además otras dos 

menciones representativas en esta obra. Los trabajos 

“Problematización del bien y el mal, la luz y la sombra en el 

libro Bajo la Sombra de Klara Ostfeld” realizado por las 

profesoras Tatiana Enache y Rosa Mary Dorribo y “Las horas 
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claras de Jacqueline Goldberg y la literatura de la diáspora 

judía en Venezuela” escrito por mi persona. Estas obras 

describen el testimonio de la mujer judía que emigra a nuestro 

país y manifiesta su experiencia a través del relato y la novela.  

El viaje dentro de la literatura venezolana viene expresado por 

el trabajo de Isabel González Molina en “Márala, mística 

mezcla”, novela que enfatiza la transformación de una joven 

caraqueña cuando entra en contacto con las tribus indígenas 

venezolanas en el occidente del país, cercanas a Colombia. Y 

continuamos con este tema con otro trabajo: “Perlas falsas de 

Mónica Montañes: una aproximación al análisis de los 

modelos narrativos” de María Elena Del Valle de Villalba y 

Nancy Elena Mejías Del Valle que puede explicar porque la 

mujer caraqueña actual tiene deseos de emigrar a otros países. 

La novela muestra una clase media corrompida donde está 

muy presente la violencia y la abundancia de estereotipos para 

la categorización de la realidad. 

En el trabajo “Del espacio vivido al tiempo memoriado. 

(Cuando nos mudamos a Caracas)” de la Profesora y escritora 

Tarcila Briceño se demuestra que las fronteras nacionales 

establecidas histórica y políticamente, no necesariamente 

resguardan a los hombres del estado emotivo del exilio que 
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implica el cambio de un lugar a otro, sino que la nostalgia por 

el terruño se siente también dentro de un mismo país. Nos 

basamos en este trabajo y en el de la escritora Natividad 

Barroso García “Algunas escenas de Inna al aire: Vida y 

opiniones de una mujer trasplantada (Zarandeos infinitos de 

una mirada impávida)”. Con esto incorporamos también a 

nuestro grupo la voz de la mujer emigrante que no solamente 

escribe sino que cuenta sus vivencias en la ciudad de Caracas. 

En estas voces se pueden escuchar los testimonios que registra 

la historia de nuestros países latinoamericanos como lo 

demuestra el trabajo “Destino Sur: las migrantes japonesas en 

Perú 1889-1945” de la profesora Haydeé Vilchez y en un 

registro literario abordado no desde el principio de nuestro 

grupo, sino que ha venido ocupando su espacio paulatinamente 

como es la poesía de la mujer desterrada planteado en el 

trabajo “El bilingüismo en las poetas venezolanas: el idioma 

poético” de la reconocida poeta Astrid Lander. 

Nos enfocamos en los últimos trabajos en el estudio de la 

novela latinoamericana y mundial. La novela de la emigración 

en el Sur del continente está descrita por María Dolores Peña 

en “El mar que nos trajo: cuando el viaje del destierro no es 

añoranza sino carencia” título bastante explicativo de los 
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sinsabores que brinda la emigración cuando la mujer que la 

emprende no tiene ninguna educación, ni medios económicos, 

y la cual se encuentra sometida al trabajo duro y a la voluntad 

de los hombres que se acercan a ella. 

Al contrario, “El exilio político, el mal viaje en la novela La 

nave de los locos, de Cristina Peri Rossi” realizado por Ana 

María Velázquez nos sorprende con un narrador sin género que 

puede ser hombre o mujer. La autora enfatiza la ambivalencia 

de género de su personaje, con una formación intelectual muy 

sólida, profesora o profesor universitario, el cual sale de su 

país por motivos políticos. Aunque consigue algún trabajo, no 

puede librarse de los sinsabores de “la disolución de la 

identidad en la búsqueda desesperada por la supervivencia.” El 

exilio político, en este caso hacia el Cono Sur, es un mal viaje 

porque el exiliado político lo pierde todo. 

Por último comentaremos la novela Las palomas emprenden 

su vuelo de Melinda Nadj Abonji realizado por Helene 

Zaragoza que no fue escrita en español sino en alemán, la cual 

nos habla de la emigración de los serbios húngaros de la 

antigua Yugoslavia hacia Europa. Aquí las mujeres en familia 

se dedican a hacer prosperar un pequeño restaurant en Suiza, 



Prólogo  Laura M. Febres 

11 
 

país en el que sienten cierta discriminación velada y la cual no 

es aceptada abiertamente por los ciudadanos de este país. 

Con este libro podemos concluir que los fenómenos 

migratorios en la mayoría de los casos ocasionan un 

sentimiento de pérdida en las mujeres que los protagonizan. 

Sin embargo, otras veces ellas sienten que han adquirido un 

conocimiento emocional o intelectual producto de esta 

experiencia, sobre todo en los casos que se refieren a las 

emigraciones a Venezuela de principios de la segunda década 

del siglo XX, como es lo expresado en las novelas estudiadas 

en el ensayo “La mirada de la mujer desde el umbral del 

horizonte”, y los testimonios recogidos en los trabajos: “Del 

espacio vivido al tiempo memoriado. (Cuando nos mudamos a 

Caracas)” y “Algunas escenas de Inna al aire: Vida y 

opiniones de una mujer trasplantada (Zarandeos infinitos y 

una mirada impávida)”. También nos interesó estudiar los 

contactos culturales de corto tiempo, por ejemplo los 

ocasionados por estudios financiados por las becas. Nos 

relatan experiencias distintas acerca de cuál fue el cambio 

experimentado, ya sea en la vida psíquica o en la percepción 

de la protagonista de un nuevo ambiente que la hace salir de la 

rutina de su cultura como lo expresan los trabajos: “Márala, 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro 

12 
 

mística mezcla” ya mencionada, en “Las heridas culturales 

históricas latinoamericanas: una romería hacia el 

envilecimiento, la agresividad y la desintegración social” 

realizado por Beatriz Rodríguez, sobre una novela de Mariana 

Libertad Suárez titulada: Deambulando hacia la lumbre y “Las 

posibilidades de transitar: una aproximación a la novela El 

secreto de la casa de El Cairo, de la mexicana Maries Ayala”, 

trabajo escrito por Blanca Arbeláez, nos habla de un viaje 

temporal que introduce a la narradora, arqueóloga en un 

universo ficcional que mezcla la realidad con el mundo de los 

sueños, circunstancia que permite la creación de imágenes con 

alto contenido simbólico. 

Nuestro estudio ha sido comentado en Congresos 

internacionales y nacionales con expertos en las problemáticas 

migratorias quienes han resaltado la importancia de estos 

trabajos que muestran el aspecto creativo de este fenómeno 

tiene la intención de hacer un aporte al estudio de este 

problema. Así como también servir de apoyo a los 

historiadores y sociólogos que registran los cambios en los 

comportamientos migratorios humanos y deseen conocer otras 

fuentes que aporten luz al fenómeno. Pero sobre todos a los 

estudiosos de la literatura, que encuentran en estas 
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investigaciones una nueva línea de análisis para el estudio de 

la expresión de la diversidad cultural. 

Laura M. Febres 

Caracas, enero 2015
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I 

 
LA MIRADA DE LA MUJER 

DESDE EL UMBRAL DEL 

HORIZONTE. 

 

 
Adaías Charmell 
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Adaías Charmell: Licenciada en Lenguas y Literaturas 

Clásicas. Magister en Literaturas Iberoamericanas, Tesista del 

Doctorado de Filosofía de la Universidad de los Andes: 

Mérida. Asociación de Escritores de Mérida. 

adaias15@hotmai.com  

Resumen: El siguiente trabajo nos enfrenta con tres 

planteamientos y posiciones diferentes de las escritoras en una 

misma búsqueda como protagonistas del hecho literario. Una 

Mujer en la Guerra de España, nos relata los acontecimientos 

que sucedieron en la Cárcel de Melilla, a partir del estallido de 

la Guerra Civil Española, el ser que dialoga con el yo a través 

de escritura y de la interpretación afectiva. Zagreb, es la voz 

de la memoria, la recolección de datos familiares y una manera 

de mostrar, resguardar y suavizar los recuerdos de una niñez 

dolorosa; en otras palabras, situarse frente a la tradición. La 

negación del olvido, una narradora con hábil manejo del 

pasado en su papel de actora y observadora compartiendo con 

la tradición y con el afecto mismo sus propias verdades. El 

Arresto, es una historia llevada a la ficción con la intención de 

descubrirse para curar las huellas que quedan inscritas en la 

descendencia de los inmigrantes, y que permanecen como 

identidad y forma de signar el destino del inmigrante y su 

descendencia. 

Palabras claves: Historia, mundo, confluencias y memorias. 

Abstract: The following work present with three different 

approaches and positions of the writers, in the same search and 

stars of the literary fact. Una Mujer en la Guerra de España, 

recounts the events that happened in the prison of Melilla, from 

the outbreak of the Spanish Civil War, someone who talks to 

me through the writing and the emotional interpretation. 

Zagreb, is the voice of memory, collecting family data and  a 

mailto:adaias15@hotmai.com


La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro 

16 
 

way to display, protect and soften the memories of a painful 

childhood; in other words, stand in front of the tradition. 

Denial of oblivion a narrator with defthandling of the past in 

the role of plaintiff and observers haring with tradition and 

with the same affection the irown truths. El Arresto, it is a 

fiction story carried with intent to cure discovered traces and 

is entered in the off spring of immigrants, and remain as 

identity and way of signing the fate of immigrants and their off 

spring. 

Keywords: History, world, confluences and memories. 
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Introducción 

Nos proponemos hablar de la escritura y la producción literaria 

de la mujer, muy específicamente el estremecimiento y el 

dolor que produce la guerra junto al sentimiento de orfandad 

que genera el desplazamiento en la inmigración. Poner al 

descubierto el objetivo primario en toda escritura; comprender 

que el lenguaje desde lo más originario debe ser encubierto 

bajo el velo de un diálogo con el mundo y consigo mismo; en 

otras palabras, ser un espectador y dejar que el lenguaje se 

manifieste en el hecho y podamos descubrir la verdad en el oír 

la voz del lenguaje.  

La ausencia de mediación entre el lenguaje y el mundo, es el 

origen de las guerras, las luchas ideológicas, religiosas, 

geopolíticas y económicas; por otro lado, la ausencia de 

libertad de pensamiento. La escritura viene a ser, la puesta en 

escena del lenguaje en una reconciliación del hombre con el 

mundo. Una mujer en la guerra de España, Zagreb una 

historia una familia y El arresto; son la voces femenina en la 

escritura como representación de las atrocidades de la guerra y 

el exilio. 
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¿Cómo poner estas tres obras en una misma sintonía bajo el 

unísono de la voz femenina? Ni más ni menos que desde la 

posición, el punto de vista y la valoración de la mujer tras el 

comportamiento humano, la miseria y frente a la injusticia. La 

mujer juega un papel importante representado bajo el dominio 

de la escritura. Su posición en el umbral, es el primer paso que 

se da para una gran entrada y quizás el paso para un mejor 

vivir. De manera que la literatura viene a ser la mirada desde 

ese gran umbral en el horizonte histórico donde se hace la 

representación de los hechos. 

Tres obras que se viven bajo la misma búsqueda, en cada una 

encontraremos que el interés está puesto en el valor, el derecho 

a la vida y al bienestar; el repudio a la injusticia, el respeto al 

pensamiento humano y la preservación de la memoria. En 

estas tres obras la mujer no busca su valor de género sino el 

valor y la equidad del pensamiento la reconciliación 

existencial y la conciencia, que pueda mostrarse la identidad y 

la libertad humana desde el pensamiento.  
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Una mujer en la guerra de España de Carlota 

O′Neill  

La Guerra Civil Española ha representado un tránsito 

ideológico y el fortalecimiento de las disputas existentes para 

el año1936 en los países europeos. Es un antes y un después 

que se ha extendido y se ha prolongado; una extensión de la 

Primera Guerra Mundial y una prolongación como mediadora 

en el tiempo para la llegada de la Segunda Guerra Mundial. 

Por un lado, los regímenes fascistas estaban aliados a las tropas 

sublevadas y por el otro la Unión Soviética apoyando a los 

republicanos; Francia e Inglaterra, se mantuvieron más que 

neutrales retirados de la convulsión ideológica. Cada uno 

sacando provecho de su participación o del silencio en la 

guerra. 

Una mujer en la guerra de España, nos muestra en su lectura 

dos mundos, dos pensamientos y una mirada desde los 

horizontes históricos e ideológicos. El universo lingüístico y la 

construcción estética de la escritura permiten que la escritora 

busque un horizonte vivencial donde la existencia tenga 

sentido. Por medio del lenguaje se reconstruyen milímetro a 

milímetro, la morada del ser que ha sido destruida más no 

derribada.  
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Carlota O’Neill en un tenaz trabajo desde el encierro, se ha 

mantenido perseverante en la búsqueda del habitar con la 

intención de atrapar el olvido desde la construcción y 

reconstrucción del mismo texto.  

Es la autobiografía llevada a la literatura, una historia que 

desde la comprensión del presente y la interpretación del 

pensamiento recorre los horizontes políticos y se pasea por la 

literatura europea en pequeños interludios que hace en su 

escritura para insertar acontecimientos y hechos tanto de su 

vida como de la vida de la cárcel  

O′Neill, no se propuso escribir una novela pero lo hizo. La 

narración pareciera que llevara el propósito de contar los 

acontecimientos del estallido de la Guerra Civil Española en 

Melilla a partir del diecisiete de julio de mil novecientos treinta 

y seis. Es una dolorosa y desgarradora obra narrativa en donde 

la escritora establece un diálogo desde el principio con el lector 

“Lector amigo: Me parece que he escrito este libro más de dos 

veces” (O’Neil, 2006: 19) nos obliga a tomar parte y a 

permanecer en un escucha durante la narración de su estancia 

en la cárcel de Melilla, lugar donde permanece después del 

arresto y fusilamiento de su esposo Virgilio Leret. 
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Con mucha habilidad literaria y manejo del lenguaje, nos narra 

cada uno de los acontecimientos de la cárcel y con una destreza 

en el juego temporal de los hechos, nos cuenta un antes y un 

después. En medio de los acontecimientos de la guerra y su 

vida en la cárcel inserta dentro de la narración con mucha 

sutileza, su vida. Posiblemente con o sin intención nos obliga 

a conocer su posición y su pensamiento en el mundo social y 

político de la España de ese entonces. 

Una creación llevada con mucha precisión literaria y narrativa; 

por su objetivad de pensamiento, pareciera que en la narración 

O′Neill mirara los hechos desde el otro lado de los 

acontecimientos, una visión cósmica sumergida en el 

pensamiento, hace que el mundo ontológico se interponga al 

mundo físico, es un estar ahí consciente de un mundo 

verdadero lejos de toda subjetividad, como si mirara los 

acontecimiento inclusive los propios, desde una proyección 

cinematográfica para poder contar con tal exactitud los hechos. 

Aunque podemos percibir la presencia del narrador y su 

cercanía, al mismo tiempo oímos las varias voces narrativas y 

en esta disponibilidad de escucha, le confiere la autora al texto 

el poder interpretar y comprender las diferentes vidas y la 
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multiplicidad de pensamientos que pueden oírse desde el 

infierno que se vive en esa cárcel de Melilla.  

Voces laberínticas en unísonos se oyen a través de la narración 

de los hechos: la voz del republicano, de los rojos; las 

prostitutas que funcionaban como juguetes sexuales de los 

franquistas; los ladrones, violadores, carceleros y la voz de 

todos los que vivían, convivían y compartían la vida en la 

cárcel, y hasta la cruenta voz de aquellos que disponían de la 

vida y la muerte de los que allí vivían, esos eran los jueces. 

El veintidós de julio Carlota es arrestada, su único delito saber 

escribir, tener al lenguaje como testigo de su ser. No tuvo otro 

delito, tres consejos de guerra la juzgaron, un tribunal militar 

que expone causas absurdas para condenarla, la primera vez la 

condenan por rara, la segunda por ser muy peligrosa y la 

tercera por roja. Todas las causas en conjunto se resumían y 

un mismo delito, escribir, dialogar consigo misma a través del 

lenguaje, habitar la casa del ser, descubrir que el humano nació 

para declarar su pensamiento, es condenada a seis años de 

prisión por pensar y por querer decir como Miguel de 

Cervantes al mundo: 

La libertad Sancho, es uno de los más preciosos dones 

que a los hombres dieron los cielos; con ella no puede 

igualarse los tesoros que dieron la tierra ni el mar 
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encubre; por la libertad, así como por la honra, se 

puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el 

cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 

hombres (Cervantes, Noveles.com; edic. pdf: 389). 

O’Neill, escribe desde el devenir de los hechos en el 

pensamiento, desde el ahí, el aquí el ahora y el allá, de adentro 

hacia afuera, desde el descubrimiento de la verdad del ser al 

descubrimiento y el desvelamiento de la verdad de los 

acontecimientos. El fin y el medio unidos, reclamándose el uno 

al otro en el ahora; el pensamiento y el profundo dolor 

espiritual más que físico como fin y la escritura como el medio 

en atención al fin.  

Una obra escrita desde lo más profundo del espíritu y plasmada 

en la diversidad de espacios físicos y temporales. La escritura 

y reescritura de este mismo texto, genera la re-construcción de 

un pensamiento de lucha por la libertad desde lo universal, esa 

diversidad de espacio en la escritura le dan una amplitud de 

posibilidades de interpretación y de escucha. O’Neill escribe 

tras el silencio de los muros, en el abandono de la sociedad y 

en medio de la contemplación de tanta miseria negándose a 

que el olvido borre las huellas de lo sucedido en la guerra.  

Lector amigo. Me parece que he escrito este libro más de 

dos veces. Lo tuve escondido, allá en España, bajo tierra, 

envuelto en un hule, también estuvo dentro de un horno 

apagado, pero su destino era el fuego. A él fue a parar, 
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empujado por las manos que temblaban de mis dos hijas y 

mías, cuando la Falange empujaba la puerta de nuestra casa. 

Pasó el tiempo y volví a sentir la desazón de reconstruirlo. 

Era como un mandato que me desasosegaba. Que me 

obligaba. Y lo volví a escribir otra vez, segura de que no 

tendría que esconderlo, porque las tropas de los aliados 

acorralaban a los Nazis. Lo escribí y al terminarlo vuelta a 

esconderlo… “¡Es como una bomba escondida que llevaras 

en las manos!”, me decían quienes sabían. Y me instaban a 

su destrucción. Cuando América era para nosotras más que 

un presentimiento, ese libro se volvía una amenaza. Pero 

antes de deshacerlo tomé notas para poder seguirlo más 

tarde y metía en el equipaje unas cuartillas que eran un 

jeroglífico sólo entendido por mí… “NOTAS PARA UNA 

NOVELA POLICÍACA Y DE AVENTURAS”, ponía, y 

todo lo que en estas páginas queda escrito era un puro 

disparate, que nadie hubiera podido descifrar si muero antes, 

ni mis propias hijas. 

En Venezuela volví a escribirlo en 1951 el primer año de mi 

llegada, lo hice cansada, y cansado y cansino quedó el libro 

(O’Neil, 2006: 19). 

Su grito de libertad está presente en esta obra desde el afuera 

con todas sus connotaciones significativas, desde el gran 

espacio de la mujer inmigrante, la obra es recopilada desde los 

recuerdos archivados en su memoria y los manuscritos que 

pudo salvar gracias a su osadía intelectual. Esa entrada en la 

que nos nombra para acudir a la atención y nos dice “me parece 

que he escrito este libro más de dos veces” nos pone ante la 

duda si verdaderamente lo había escrito antes o si es un recurso 

discursivo como profesional de la ficción para darle inicio a 

esta obra. No podía ser otro texto sino el uno de otro el otro del 
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mismo y ese mismo era la reconstrucción del templo y la 

prolongación de su nueva vida, Carlota O’Neill, seguramente 

pudo caminar nuevamente en paz y volver a la vida después de 

esta producción literaria  

La escritura se mantuvo desde el encierro siempre al escucha 

de la interpelación del ser, razón por la cual su lucha por la 

libertad del pensamiento continuó desde los muros, la escritura 

le regresaba la confianza a la vida entre caídas y recaídas, 

estaba clara de que el hombre había nacido para ser libre, para 

vivir en democracia y para expresar libremente el pensar, 

…y allí quedamos nosotras, con una pesadumbre tan atroz 

que me faltaban palabras para referirla. Germaine invocaba 

a la divinidad, tenía confianza en que el mundo pediría 

cuentas; eran muchos los hombres y mujeres de buena 

voluntad, y decía frases: ‟los países que luchan por la 

democracia” ‟la libertad de los pueblos”‟ los derechos de 

hombre” ‟libertad de pensamiento” (O′Neill, 2006: 93). 

La mirada femenina desde el umbral de los horizontes 

suspendida desde el pensar mismo y como dijo Heidegger en 

la Carta al Humanismo: “El pensar no supera la metafísica por 

el hecho de alzarse por encima de ella sobrepasándola en algún 

lugar, sino por el hecho de volver a descender a la proximidad 

de lo más próximo” (Heidegger, 2000: 72). 

Eso más próximo es el esclarecimiento de la verdad de todo 

acontecer, y ese esclarecimiento de la verdad fue la 
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reconstrucción de todos los ahoras que pudo vivir en libertad 

desde el exilio, fue la recuperación de su nueva morada en su 

habitar interno.  

Zagreb, una historia, una familia de: Ana Scheuren 

de Gil e Inés Benavides. 

Este acontecimiento llega a la escritura encubierto en la voz de 

la memoria, es una voz oculta de agradecimiento a la vida y la 

recuperación de la libertad. La representación de un mundo 

construido por el lenguaje, en busca de la conquista del 

horizonte o de todos los horizontes: 

El horizonte del presente no se forma pues al margen del 

pasado. Ni existe horizonte del presente en sí mismo ni hay 

horizontes históricos que hubiera que ganar. Comprender es 

siempre el proceso de fusión de estos presuntos horizontes 

para sí mismos… La fusión tiene lugar constantemente en el 

dominio de la tradición; pues en ello lo viejo y lo nuevo 

crecen siempre juntos hacia una validez llena de vida, sin 

que lo uno ni lo otro lleguen a destacarse explícitamente por 

sí mismos (Gadamer; 2000: 377). 

La obra se enmarca temporalmente en el acontecer de la 

primera y la segunda guerra mundial en Europa del este, 

específicamente en la antigua Yugoslavia. Este relato hace un 

recorrido por el reino de Austria a partir de 1814, por los 

territorios que para ese entonces le pertenecían a los alemanes, 

a la casa de los Habsburgo. Reinaba la paz en estos territorios 

después la liberación en 1593 de las terribles invasiones de los 
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otomanos (los turcos) para luego unirse en obediencia a la 

guerra de Sucesión Austriaca en 1713. A partir de esta fecha 

los croatas reciben amplios privilegios, ocho años después de 

la caída de Napoleón en 1815 y del Congreso de Viena, tiempo 

propicio para la formación del Reino de Dalmacia hasta la 

caída en 1918 del imperio Austro-húngaro al mando del 

Emperador de Austria y rey de Hungría Francisco José de 

Habsburgo-Lorena. El papel del imperio fue el florecimiento 

de todos estos estados que pertenecían a los Balcanes hasta su 

caída total en 1918.  

Ya el desmembramiento venía dando aviso, comenzaban a 

surgir los malestares y disparidades pero, la muerte de 

Francisco Fernando y su esposa en la capital de Bosnia-

Herzegovina, fue el detonante para que estallara la Primera 

Guerra Mundial y desapareciera aquella paz del reino: 

Transcurre la primavera de 1914, en Sarajevo, capital 

provincial, se realiza la visita del heredero del trono Austro-

húngaro. Sin mediar palabra, porque la ira se había 

apoderado de su mente, un fanático nacionalista (serbo-

bosnio), Gavrilo Princip, surgió de la multitud y asesinó al 

Archiduque Francisco Fernando y a su mujer, Sofía 

Choteck, acontecimiento este que sirvió como pretexto para 

aumentar las hostilidades, que contribuyeron con el inicio 

de la Primera Guerra mundial (Scheuren, 2011: 27). 

Scheuren con este relato no pretende hacer una crónica ni la 

relectura de la historia de lo ya conocido sino poder vincular 
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su origen Alemán y la presencia familiar en la guerra y en la 

paz. 

…respetuoso de los mandatos ejercidos por la corona, Hans 

Hoffman se establece en Bosnia con su familia, 

convirtiéndose uno de sus retoños, posteriormente 

desposada por mi abuelo, en los protagonista de la 

historia…” Ana Elizabeth Hoffman… y Josip Scheuren 

alemán…Se miraron, se gustaron… y decidieron seguir 

juntos el camino, contando con la bendición de sus 

respectivos padres (Scheuren, 2011: 33 y 34). 

Al estallar la Primera Guerra mundial en 1914, termina esa 

bella época para el reino Austro-húngaro y para la nueva 

familia Scheuren Hoffman. Comienza la cruel historia. Josip 

Scheuren, es alistado para la guerra y pierde la vida. A partir 

de su muerte comienza el largo peregrinaje de la familia 

Scheuren, termina la guerra en 1918 y a raíz del 

desmembramiento del Reino Austro-húngaro, se forma la 

coalición de los estados (Serbia, Bosnia Eslovenia, Croacia, 

Montenegro y Macedonia) llamada República Yugoslavia con 

sus diferentes variaciones y las crueles dictaduras comunistas. 

En 1938 con los nuevos acontecimientos de la guerra mundial 

la familia Scheuren que aun vivían en Dobrjin, deciden 

mudarse en 1943 a la capital, Zagreb, lugar más seguro contra 

la crueldad y los bombardeos de la guerra. Posteriormente ya 

a finales de la Segunda Guerra Mundial. La familia Scheuren, 
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es acusada de ser colaboradora y partidaria de los Nazis por su 

ascendencia alemana. En 1945 un día de pascua emprenden su 

peregrinación hacia Austria rumbo a un exilio voluntario con 

su familia. Ya estando en Austria con el ofrecimiento de una 

mejor vida en América, el padre junto a su otro hermano, 

organizan el viaje rumbo a Venezuela, llegan a Caracas donde 

permanecen durante un mes en medio de una difícil adaptación 

por la dificultad del idioma, los hijos de Iván entran a un 

colegio de niños desamparados y por otro lado José Eduardo 

el padre de Ana Scheuren con su formación intelectual por ser 

un ex seminarista, busca por los diferentes lugares una mejor 

vida como intelectual, decide tomar como residencia a Mérida. 

Un 24 de diciembre de 1953 bajo la permisibilidad del dictador 

de dejar salir a los familiares se reúne toda la familia en 

Mérida, donde permanecen hasta hoy en ya dos generaciones 

más aceptando una nueva patria y una vida en libertad. 

Scheuren, en su relato además de construir una catarsis 

memorial nos obliga a profundizar en el entendimiento y la 

comprensión de la vida, a insertar al hombre junto a la 

diversidad del pensamiento en la historia como sujeto 

protagonista y a la vez ente de los acontecimientos históricos.  
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La autora ha hecho solo una permanencia de los 

acontecimientos por medio de la memoria y de la tradición 

histórica, ha permanecido frente al pasado histórico y lo ha 

dejado que sea el hecho mismo quien la conmueva y nos 

conmueva, una manera sutil de llegar a la experimentación y a 

la vivencia de los sucesos para comprenderlos y ser 

interpretados.  

En esta comprensión del hecho, nos convertirnos en actores y 

colaboradores del pensamiento de libertad y solidaridad en la 

existencia humana, este es el objetivo principal de nuestra 

autora que estos hechos nos mantengan mediante el lenguaje 

del silencio del recogimiento, en una búsqueda interna y que 

sea la literatura, el lenguaje escrito y el trabajo literario en 

medio de un hecho subjetivo, los que sostengan a la tradición 

en vigencia: 

El que está inmerso en tradiciones -lo que ocurre como 

sabemos incluso al que, abandonado por la conciencia 

histórica, se mueve en una libertada aparente- tiene que 

prestar oídos a lo que llega desde ellas. La verdad de la 

tradición es como el presente que se abre inmediatamente a 

los sentidos (Gadamer, 2000: 554). 

En la obra, Scheuren se descarga de todo un peso doloroso que 

habitaba atrapado en las profundidades de su cuerpo interno 

cubierto por el velo de una oscura sombra, y apresado por el 

deseo inconsciente de querer olvidar toda la pena por la que 
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han transitados sus antepasados y de la que ella no pudo 

escapar. La voz de la narradora, Ana Scheuren, nos dibuja en 

su carga emotiva la posición que asume la escritora Inés 

Benavides en la que más que un rol de escritora, es una oidora 

y testigo de la voz vibrante de la memoria:“…la experiencia 

vivida quedó grabada para siempre en nuestras mentes y 

también en nuestros corazones. Imposible arrancarnos del 

alma los recuerdos que aun transcurridos los años danzan a un 

ritmo acompasado” (Scheuren, 2011: 98). 

Difícilmente el inmigrante y muy específicamente la mujer, 

olvida todo aquello que ha dejado atrás; el sentimiento del 

desprendimiento y el alejamiento de su país vive resguardado 

en su espíritu: 

En efecto, fue drástico el cambio y es así que, por 

citar algo al respecto, la abuela Ana Elizabeth 

nunca aprendió el idioma español… 

Por un lado, ella se sentía contenta de estar en 

Venezuela, libre del yugo ejercido por el régimen 

comunista, acompañada de sus hijos y nietos, pero 

añoraba a Zagreb, donde además tenía sobrinos y 

amistades que la apreciaban (Scheuren, 2011: 95). 

La mujer, en muchos casos, pasa por la dificultad del 

aprendizaje de la segunda lengua en su afán de arraigo y en la 

negación del desprendimiento, convierte al sistema 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro 

32 
 

comunicacional en un conflicto lingüístico, como es el caso de 

la abuela Ana Elizabeth, aunque agradecida de la vida por 

haber salido de aquel régimen comunista en Zagreb nunca 

aprendió la lengua española, jamás pudo incorporarse a la vida 

social de Venezuela.  

En la mujer tal sentimiento se conserva por su condición de 

procreadora, amamantadora y madre de todos los vivientes; la 

mujer es símbolo y la representación del origen, encarna el 

elemento fundamental desde donde se crea la raza divina; es 

Gea, la tierra, la representación de ese amor uterino en su 

significación de madre de todo el universo. También la mujer 

representa el progreso, el crecimiento, la armonía y el 

equilibrio. Toda esa grandiosidad y supremacía de su 

representación hace que se forme en la mujer un sentimiento 

de arraigo, un amor a la tierra que la ha visto nacer, y una 

conmoción de extrañeza ante la llegada a una nueva tierra y un 

entrañado arraigo por aquella tierra que ha dejado atrás. 

Nuestra narradora ha sabido esperar el tiempo necesario 

dejando en reposo y olvido todos aquellos acontecimientos 

pasados, hasta llegar al desentraño de su tierra para desentrañar 

desde lo más profundo y buscar en el acomodo del tiempo 

presente, la memoria para poder recobrar los acontecimientos 
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que aunque parezcan en momento dolorosos, están suavizados 

por la escritura y por el afán de darle una continuidad y sosiego 

a la vida. Esta obra es el alcance de un desesperado sosiego en 

el instante de la memoria.  

El arresto de Perla Suez 

Una novela corta que bajo la forma ficcional abre la memoria 

del dolor que arrastra la suerte de ser inmigrante e hijo de 

inmigrante ruso-judío en Argentina. El Arresto nos relata y nos 

sumerge en la llegada de los europeos a Argentina en la 

primera década del siglo XX y, muy específicamente los de 

Europa del Este y Rusia, bajo la protección de la organización 

creada por el Barón Moritz von Hirsch; La Jewish 

Colonization Association, creada con el objetivo de traer a 

América a los judíos procedentes de la antigua República 

Socialista Federativa de Rusia y los judíos de Europa del Este 

en busca de mejor vida y ubicarlos en colonias agrícolas. 

Argentina junto a Canadá y Los Estados Unidos fueron las 

principales colonias agrícolas que acogieron a estos judíos 

perseguidos y expulsados de estos estados y regiones, que ya 

daban síntomas de una Europa decadente próxima a la primera 

guerra mundial. 
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Suez nos lleva a la ficción no sólo del momento europeo sino 

la difícil situación política reinante en Argentina en el 

momento de la llegada de los judíos a la Tierra del fuego: 

Vasili y Ana Finz llegaron a Villa Clara con los inmigrantes 

que trajo el Barón Hirsch, a fines del siglo diecinueve. 

¡Finz se inició en el trabajo de la tierra como aguador de 

arrozal y aprendió el oficio de arrocero (Suez, 2001: 13). 

La muerte de Ana Finz de una eclampsia durante el puerperio 

y, la futura crianza del niño Lucien, primero por una ama que 

lo amamantó y luego, por sus hermanos, dan inicio a esta obra.  

Lucien crece siempre con la visión y la esperanza de la 

maduración del arroz, así pasa su niñez junto a su padre y sus 

hermanos; la muerte de su hermano Max, marca su vida: 

Max no había vuelto y tuvieron que esperar que la tormenta 

y la lluvia cesaran para buscarlo. Lo encontraron en la 

arrocera, exánime, con el cuerpo quemado y cubierto de 

barro, un rayo le había caído encima. Lo llevaron en brazo 

hasta la casa. 

Pónganlo en el sofá con la cabeza hacia aquí. Hay que 

quitarle la camisa, tiene quemado el pecho, dijo Vasili pero 

no tardó en darse cuenta que su hijo estaba muerto y se 

arrojó sollozando sobre su cadáver. Lucien se ahogaba y 

Noé no podía pronunciar más que sonidos entrecortados… 

cerraron el ataúd y lo cubrieron con una tela negra que tenía 

una estrella de David en el centro, …Lucien estuvo aferrado 

al cajón, mudo sin poder llorar…Lo enterraron en el 

cementerio de la colonia, según la ley de Moisés (Suez, 

2001: 18). 
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La vida de Lucien da un cambio cuando decide ir a Buenos 

Aires para un mejor futuro y un verdadero arraigo en el país, 

emprende su viaje a la capital a estudiar medicina. Se 

residencia en el piso donde vivía su tío Boris Finz pero con la 

advertencia que debe permanecer allí por poco tiempo por la 

situación económica precaria que vivía para ese momento su 

tío. Inmediatamente es empleado como oficinista del 

Ferrocarril por una carta de recomendación que le había dado 

desde Villa Clara, Mister Care.  

La simbología del viaje como pretexto de la búsqueda de la 

transformación del hombre, el espacio y el tiempo como 

mediadores del cambio de pensamiento. El tren posee una 

carga significativa y simbólica de un desplazamiento físico y 

una transformación mental que nos sumerge en la 

interpretación y la comprensión afectiva del duro transitar en 

el mundo del ser inmigrante. La escritora nos sube en un tren 

que parte con un inmigrante ruso en busca de un pensamiento 

diferente. El viaje es la representación de todo lo que se deja 

atrás: Villa Clara, su padre, su hermano; todos los recuerdos 

de una niñez, comienzan a ser para Lucien una vida que queda 

atrás; pero a su vez el viaje y el tren son los indicadores del 

futuro, un tren que atraviesa el presente en la mirada veloz de 
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los campos de arroz, es el paso del presente inmediato, al 

futuro, el ser y estar y el ya no estar; lo que se deja en el pasado 

para querer atrapar el porvenir. Buenos Aires representa la 

búsqueda de lo desconocido; atrás queda la vida de miedo, el 

miedo a la soledad, a las lluvias que destruyan el arrozal, el 

atormentador calor del verano, pero el futuro es más incierto 

todavía. 

El tren dejó la estación de Villa Clara. La arrocera cruzó por 

delante de sus ojos, recodos sinuosos, y el olor insistente a 

fango podrido. El tren atravesó un túnel y todo se oscureció. 

Pegó la cara al vidrio de la ventanilla y se hundió en su 

asiento. Y de nuevo vio el verde y la tierra negra que 

cruzaban por sus ojos como una sombra por su cara (Suez, 

2001: 44). 

Lucien representa la búsqueda tras un olvido, la liberación de 

una familia y unas costumbres, el dejar atrás todo un mundo 

de creencias de una familia judía; 

Llevar a cabo el elogio del olvido no implica vilipendiar la 

memoria, y mucho menos aun ignorar el recuerdo, sino 

reconocer el trabajo del olvido… y detectar su presencia. La 

memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma 

relación que la vida y la muerte (Auge, 1998: 19). 

Lucien nunca se había imaginado lo que le tocaría vivir en esa 

ciudad convulsionada por las revueltas políticas. Los 

inmigrantes que llegaban a Buenos Aires venían cargados del 

dolor de la guerra y de las desigualdades que ya a fínales del 

siglos XIX se vislumbraban en Europa; italianos, españoles, 
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alemanes, holandeses, rusos, polacos y los procedentes de la 

Europa del este.  

Lucien se residencia con su tío, un redactor de un periódico 

denominado La protesta. El tío Boris era un ruso activista 

político que organizaba reuniones clandestinas con los 

compañeros sindicales, Lucien no quería saber nada de política 

aunque se sentía obligado por su tío a repartir en la calle 

volantes no permisibles de protestas sindicales. 

La Argentina de finales del siglo XIX y principio del XX 

estremecida con la creación de nuevos sindicatos obreros y el 

enfrentamiento con los capitalistas. En Buenos Aires la 

situación de los obreros era grave, cada vez más se 

multiplicaban las insurrecciones y huelgas obreras. 

Una noche en un estallido obrero Lucien cae preso, siendo 

inocente de las revueltas política pero desafortunadamente, es 

un inmigrante ruso y de apellido Finz como el tío Boris que 

era buscado por la policía. Ser inmigrante, ruso, no era bien 

visto para el momento político que vivía Argentina. 

Después, Lucien escuchó que habían la tronera y dos 

policías entraron al sótano y sin darle lugar a que le explicara 

que hacía allí, lo esposaron y lo tiraron al piso uno de los 

uniformados lo insultaba. El hombre tenía los ojos torvos y 

la cara angulosa. Le gritó ruso, y torcía la boca como si 
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mordisquera un limón. El otro policía que guiñaba todo el 

tiempo el ojo derecho le gritó,  

…¡Catalán hace tiempo que te buscábamos! 

Y empezó a blasfemar 

Hijo de puta, huelguista, ruso… (Suez, 2001: 55). 

Nuevamente la pérdida de la libertad: la cárcel, el encierro del 

inocente, la persecución judía trasladada a América, el destino 

que se prolonga y se extiende de una generación a otra. 

En esos juegos de contrarios y contrariedades, el olvido 

provoca una revolución existencial de su propio sentir que 

estimula el arraigo del pensamiento judío. Lucien simboliza el 

resguardo de la creencia y el dogma judío. Su pensamiento se 

mantiene en la búsqueda y comprensión de un Dios que 

pareciera que lo ha dejado en el desamparo. La cárcel es 

espacio encerrado del pensamiento, el lugar donde el recuerdo 

y la memoria se re-crean y se con-funden con el olvido. En 

medio del encierro comienza a recordar su pasado en villa 

clara, y en un diálogo silencioso con él y con el yo, hace una 

reminiscencia del pasado, establece un diálogo consigo mismo 

y en su imaginación construye un escucha a través de la 

presencia de su padre: 

¿Por qué hablaba usted de ese modo a la tumba de mi madre 

y mezclaba el idish, el castellano y el hebreo? 
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Lo vuelvo a ver padre, consternado su saco gastado, el 

mismo saco que usaba todos los inviernos y sus botas de 

goma embarradas, susurra ante la lápida por aquello que 

Dios no le ayudó a salvar 

 ¡Oh Dios con tu ira no me reprendas, con tu cólera no me 

castigues…! 

Volvamos Lucien, está soplando el pampero…, me dice. 

Y yo escucho… (Suez, 2001: 75). 

Esta obra no es un canto de la mujer oprimida, es la 

recuperación de la memoria de sus antepasados. El vivo 

recuerdo de lo vivido y lo contado por sus abuelos, es lo que 

origina en la escritora el estremecimiento en su creación, es la 

denuncia por medio de la palabra; o tal vez, la prolongación de 

un dolor y el estigma de ser judío aunado a los constantes 

maltratos al inmigrante. El desplazamiento a tierras 

desconocidas obliga al inmigrante a sufrir el desprecio de su 

propia identidad, y lo más terrible, a ocultarla; Perla Suez, 

descubre que mediante la conciencia de la palabra, y con la 

fuerza del lenguaje logra el humano la razón de la existencia y 

en ese punto del horizonte, nos encontramos con la libertad. 

Al llegar a la plaza Italia Lucien pensó, si sigo viviendo al 

margen de lo que sucede en esta ciudad, estaré más solo en 

Buenos Aires que en Villa Clara. El arroz madura en febrero 

ni antes ni después… 

En la cárcel se conoce la otra cara de la vida. Supongo, 

padre, que he sido un maldito egoísta. Me negué a escuchar 

las voces de los trabajadores que estaban más allá de estas 

paredes (Suez, 2001: 89). 
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El lenguaje ante la representación lingüística se establece en el 

habla. Escritor, narrador y personaje, son el uno y el otro en sí 

mismo y el objeto mismo. La pérdida de la libertad, y la 

indiferencia ante la injusticia representa la muerte de la vida, 

pero la escritura se encarga de la recuperación y la 

reconstrucción de ella. El hecho lingüístico es la viva 

representación del mundo, la libertad ante la vida, la búsqueda 

y liberación de Dios. 

Los dioses vistos como un fenómeno que reside junto al 

hombre pero no en el hombre y del cual debemos hacernos 

libres. Las divinidades como fortuna de este mundo que mora 

en los instantes del entre lugar divino en el que al hombre se le 

es permitido llegar con entera libertad. En la manifestación 

lingüística se hace perceptible y se resuelve el conflicto interno 

del humano de manera que facilita un bienestar y el placer de 

transitar por el mundo como diría Gadamer “en el 

entendimiento lingüístico se hace manifiesto el mundo”. Perla 

Suez encuentra a través de la esencia del lenguaje la 

realización y el entendimiento con el mundo y la recuperación 

de su identidad. “Vuelvo al mundo de los vivos y me declaro 

a favor de ellos y en contra de la indiferencia de ciertos 
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personajes oscuros que no me va a ser posible evitar” (Suez, 

2001: 89). 
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Resumen: El narcisismo como elemento obstaculizador para 

la integración social en las sociedades latinoamericanas, 

colonizadas y esencialmente mestizas, es llevado de una 

manera contundente a la mesa de reflexión acerca de las causas 

psicosociales del atraso de América Latina, pues les dificulta 

conformarse como sociedades, debido a la incapacidad que 

sufren sus actores sociales para organizarse socialmente, 

imposibilitados como están de una IDENTIDAD CULTURAL 

PROPIA. La novela Deambulando hacia la lumbre de la 

caraqueña Mariana Libertad Suárez (2010) describe la cultura 

latinoamericana a través de unos personajes cuyas 

personalidades nos presentan una variada gama de 

comportamientos narcisistas, vivenciados en una insuperable 

soledad por interacciones imposibles: conflictivas, rebeldes, 

anómicas y agresivas; lo que signa la fatalidad de los países 

latinoamericanos, esa imposibilidad narcisista de interactuar 

con otros para organizarse, porque no tienen claro los 

elementos culturales aglutinadores, que los identifican y los 

llenan de orgullo sano. El corpus de la novela lo brinda las 

reflexiones de Ulises (uno de los estudiantes de postgrado de 

la Universidad de Pittsburgh) cuando planifica la muerte del 

profesor Modotti, donde quedan manifiestas las etapas 

evolutivas del desarrollo de la agresividad, en un trastorno tan 

conmovedor como peligroso, como lo es el narcisismo.  
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Palabras claves: identidad cultural, narcisismo, agresividad, 

desintegración social. 

Abstract: The narcissism as obstructive element for social 

integration in Latin American societies, colonized and 

essentially melted, is led by a blunt way to the bureau of 

reflection on the psychosocial causes of the backwardness of 

Latin America, which makes it harder for them settle as 

societies, due to the inability that suffer their social actors to 

organize socially, unable as they are from their own cultural 

identity. Mariana Libertad Suárez’s first novel Deambulando 

hacia la lumbre (2010) (Wandering toward the light) who was 

born in Caracas, describes Latin American culture through 

characters whose personalities present with a wide range of 

narcissistic behaviors, experienced in an insurmountable 

solitude by impossible interactions: conflict, rebel, anomic and 

aggressive; that shows the fatality of Latin American 

countries, which is the narcissistic impossibility of interaction 

with others to organize themselves, because they don't have 

clear integrating cultural elements, which identify them and fill 

them with a healthy pride. Ulises’s reflections (one of the 

graduate students from the University of Pittsburgh) provides 

the novel’s corpus when planning the death of Professor 

Modotti, where are showed the evolutionary stages of the 

development of aggression from a disorder so moving as 

dangerous, such as narcissism. 

Keywords: cultural identity, narcissism, aggressivity, social.
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Consideraciones preliminares 

Este trabajo fue realizado como parte del equipo de 

investigación, La mirada femenina desde la diversidad 

cultural. Una muestra de su novelística de los años sesenta 

hasta hoy, de la Universidad Metropolitana dirigido por la Dra. 

Laura M. Febres. El equipo estudió alrededor de 50 novelas 

donde las escritoras describen acerca del encuentro de culturas 

que se origina por diferentes factores como el viaje, la 

emigración o el exilio. 

Los latinoamericanos han sido obligados históricamente a 

definir su identidad cultural, a través de una relación especular 

con las culturas colonizadoras y represivas, en las que todo 

intento de definición es siempre desalentador, demasiado 

alejado del yo-ideal exigido por las culturas dominantes ante 

las cuales nunca “se da la talla”. Esto impide conformar el 

ideal del yo con un imaginario apegado a lo real, que daría la 

oportunidad de reconocerse a sí mismos, como diferentes a los 

otros, y permitir un simbolismo, es decir, una representación 

lingüística de la propia visión del mundo, para poder facilitar 

el poder relacionarse con otros, sin complejos, sin culpas y sin 

agresividad.  
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El ideal del yo dirige el juego de las relaciones de las que 

depende toda relación con el otro. Y de esta relación con el 

otro depende el carácter más o menos satisfactorio de la 

estructuración imaginaria…Se trata justamente de eso: de 

una coincidencia entre ciertas imágenes y lo real… (Lacan, 

1992: 214). 

Augusto Mijares (1952) en su libro La interpretación 

pesimista de la sociología hispanoamericana, expone este 

hecho: 

Insistimos: cuando un europeo piensa en un país tropical no 

puede imaginárselo sino como una vasta extensión de caña 

de azúcar o de bananos, donde bajo un sol inclemente 

arrastran perezosamente su vida los “nativos”, sombras 

oscuras y vacilantes que ni por su inteligencia ni por su 

voluntad pueden alcanzar esas dotes de iniciativa, de 

constancia – de capacidad también – que le han dado a la raza 

blanca el dominio material del Mundo (Mijares, 1991: 87). 

La dificultad de nuestros pueblos de alcanzar una identidad 

cultural propia es resultado de una falta de confianza en sí 

mismos, producto de una historia de esclavitud, sometimiento 

y dependencia, que ha herido profundamente el autoconcepto 

de los latinoamericanos, quienes llenos de vergüenza, 

humillación y dolor, se enmascaran con una actitud prepotente 

que les sirve de coraza o mecanismo de defensa, (excesiva 

importancia de sí mismos, exageración de logros, proyectos 

cargados de fantasía, la inmediatez como forma de vida donde 

imperan los deseos y caprichos, incapacidad de reconocer los 

errores, los fracasos casi siempre son culpa de terceros, etc.) 
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que los lleva a reproducir paradójicamente la humillación y el 

desprecio hacia sus compatriotas, que no es más que el 

desprecio hacia sí mismos. Estas actitudes propias del 

trastorno narcisista pueden presentarse en las dos facetas 

perversas sadomasoquistas: destrucción y autodestrucción, 

esta última es la agresividad frente al fracaso del principio del 

placer, que conlleva a que la búsqueda se oriente hacia sí 

mismo, como una pulsión de muerte. 

Esta arriesgada lectura interpretativa de la novela 

Deambulando hacia la lumbre, impone adentrarse en la tarea 

de rellenar con conceptos, aquellos vacíos que su autora 

Mariana Libertad Suárez va dejando en su narrativa, 

permitiendo así la creación y recreación de nuevos análisis de 

la realidad latinoamericana. 

América Latina comparte una historia que se resume en el gran 

mestizaje, que ha resultado en la ausencia de identidad, pues 

su origen, como ya ha sido comentado, está lleno de las 

carencias primarias: aceptación, respeto y valoración. Rómulo 

Gallegos, en su magistral novela Pobre Negro, nos hace 

reflexionar en los horrores de la esclavitud, y que a propósito 

de haber sido abolida hacia el 1850 en Venezuela, escribe: 
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(…) pero si ya no estaban sometidos a la férula humillante 

de los capataces ni a la deprimente convivencia del 

repartimiento, aún carecían, así en lo material como en lo 

espiritual, de cuanto pudiese constituir una forma de 

existencia realmente humana. Privados de economía propia, 

analfabetos y envilecidos por el hábito secular de la 

sumisión, eran todavía los parias (Gallegos, 1959: 676). 

En la misma novela Pobre Negro, Rómulo Gallegos relata 

cómo vivió el esclavo afrodescendiente el momento del 

decreto que “abolía” la esclavitud en Venezuela: 

Ya semos libres, manitos”. (…) Pronto, sin embargo, 

enmudecieron los tambores. Al volver de su aturdimiento a 

la dura realidad, los negros se habían encontrado con el 

hambre y la desnudez y la noche sin techo y el desamparo 

absoluto, porque el decreto famoso sólo había dicho: ¡Eres 

libre!”. (…) “…emprendieron el regreso desilusionado y 

forzoso, para llegar ante los antiguos amos, diciéndoles: - 

Don Fulano, tenga otra vuelta compasión de mí. (…) Y 

comenzó la romería de la mendicidad… (Gallegos, 1959: 

686-687). 

Así el latinoamericano cada vez más mestizo y en el eterno 

desamparo de no saber a quién, ni a qué pertenece, y sobre todo 

con quién hacer una relación especular que le lleve a una 

identidad propia, siente la necesidad de emprender caminos 

una y otra vez, para encontrarse a sí mismo. José Ignacio 

Cabrujas lo expresa con gran patetismo en el siguiente párrafo: 

Lo que suele llamarse el barroco latinoamericano, nada más 

mentiroso, ni más falso que esta expresión; no hay barroco. 

Hay una manera de entender el mundo por capas, de asociar 

inmediatamente a nuestras vidas todo lo que proviene de 

otras culturas, de allí la pérdida de tiempo que tienen algunas 
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personas al decir que Venezuela debe encontrar su identidad 

cultural, ¿cuál identidad?, ¿dónde está?, ¿cómo puede 

encontrar identidad cultural un país que a lo largo de su 

historia no la ha tenido? (Cabrujas, 1996). 

La eterna e infructuosa romería en búsqueda de identidad 

confiere a los latinoamericanos su esencia de nómadas, 

Mariana Suárez en la voz de uno de sus personajes (Dhuha, la 

venezolana) expresa:  

…que Caracas había sido durante casi tres décadas, el 

refugio de muchos inmigrantes, que cualquier venezolano 

nacido en los sesenta debía tener, cuando menos, uno de los 

cuatro abuelos españoles, un tío o una tía casado con algún 

colombiano, uno o más cuñados hijos de italianos o 

portugueses y algún entrañable amigo de la infancia 

proveniente del cono sur (Suárez, 2010: 87). 

La novela está ambientada en Estados Unidos donde un grupo 

de latinoamericanos coinciden en el Departament of Hispanic 

Languages and Literatures of University of Pittsburgh, para 

realizar estudios de postgrado, en uno de los centros de estudio 

más prestigiosos del mundo en relación a la literatura 

hispanoamericana. Los personajes viven en el campus de dicha 

universidad, que alberga más de 35.000 estudiantes de todo el 

mundo, y que se ufana de ser una de las universidades más 

liberales y abiertas hacia las minorías, desde todo punto de 

vista: racial, religioso, de género y especialmente político, 

donde ser ideológicamente de izquierda es visto como un 

intelectual muy interesante, progresista.  
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Cada uno de los personajes, todos latinoamericanos, habían 

coincidido en la Universidad de Pittsburgh, llevando consigo 

su cultura, su raza, el habla del idioma español característico 

de su país de procedencia, y con un factor común: estaban 

huyendo… huyendo de sí mismos; hacer estudios de postgrado 

era la gran excusa. Esto lo tiene muy claro Octavio Modotti 

quien era profesor del Departament of Hispanic Languages 

and Literatures of University of Pittsburgh; colombiano pero 

muy mestizo (dos abuelos italianos, uno cachaco y otro 

costeño) cuando le dice a Hugo, el dominicano: “Le parecerá 

mentira, Negro, pero todos viajamos escapando… eso sí, al 

poco tiempo nos damos cuenta de que esto no tiene sentido: 

nadie, ni el más mamita, consigue huir de sí mismo en un 

avión” ( p. 19). 

Suárez presenta como personaje muy principal a Octavio 

Modotti (no en vano apodado El dromedario); el dromedario 

es un animal parecido al camello, su nombre proviene de la 

palabra griega δρομάς (dromas, calle,) y el sufijo latino arius 

(pertenencia); un animal de la calle, autosuficiente, incansable, 

adaptable a cualquier circunstancia, que desempeña un papel 

esencial en la vida de los nómadas del desierto; y ¿ es que 

acaso Octavio no era el astro sol para ese grupo de 
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latinoamericanos que orbitaban alrededor de él, sin estar muy 

claros qué estaban haciendo en una universidad 

norteamericana y qué es lo que querían ? El dromedario era el 

referente para aceptar el “sin sentido” de las existencias de las 

personas que por carecer de identidad, se ven obligadas a 

aceptar TODO, y Modotti había renunciado a TODO haciendo 

gala de su magistral y dromedaria habilidad para adaptarse a 

TODO. 

En la novela (pp. 152-164) hay una descripción donde se 

evidencia que aunque ya Dhuha Contreras se había asumido 

orgullosamente anómica cuando vivía en Venezuela, entre 

otras cosas, por su relación pasional con el director del plantel 

para el cual trabajaba como profesora (Hernán Carrasqueño, 

casado, treinta años mayor que ella y esposo de la 

administradora del plantel) y por su relación con Víctor 

(alumno de ella, de dieciocho años, es decir, cinco menos que 

ella, con quien fumaba marihuana en la casa de la madre de él, 

después de hacer el amor); no fue hasta llegar a Pittsburgh e 

influenciada por el profesor Modotti, cuando sintió que aunque 

ciertamente para ella habían sido conductas aceptadas 

personalmente y sin remordimientos, pero eso sí, prohibidas y 

represivas, eran después de todo, absolutamente naturales:  
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¿Cómo podría volver a Venezuela después de todo aquello? 

¿cómo conversar con su madre sin sentirla profundamente 

equivocada? ¿cómo ver a Cristóbal sin que le acechara la 

pregunta de bajo qué pretexto se habían soportado durante 

casi seis años? ¿cómo reunirse con el resto de los hermanos 

Lozada sin tener la sensación de que ellos pertenecían a una 

galaxia desaparecida hace millones de años? 

No es fácil, además, somos minoría… a fin de cuentas la 

desterrada soy yo (pp. 163-164). 

Este sentimiento se repite en otro de los personajes, Hugo, el 

dominicano, en su reflexión, a raíz de una conversa con 

Octavio: “Su actitud ante la vida, las mujeres y el alcohol 

había cambiado poquísimo, todo había que decirlo, pero al 

menos ahora podía reírse sin remordimiento de aquellas cosas 

que antes consideraba cruciales” (p. 19). 

La relación con Modotti fue esencial para el grupo de 

estudiantes hispanoamericanos, quienes a su lado tenían que 

enfrentarse a sus propias debilidades, y ubicarse en la cruda 

realidad; en el siguiente párrafo apreciamos como Modotti 

puede desequilibrarlos, cuando se encuentra en su oficina con 

Hugo (dominicano, vistiendo una camiseta de Emiliano 

Zapata) y con Luis Pedro (peruano, con una camiseta de José 

Martí): 

-¡Uy, pero si estoy aquí en las entrañas del monstruo con el 

Negro y con Luchito! 

-¿Y qué tiene de raro? 
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-Pues tiene mucho ¡Dos comunistas en la misma oficina!... 

Y pensar que trabajo en medio de este basurero imperialista 

lleno de carros, publicidad, consumismo y desechos 

-Pero esto es temporal, Octavio, acá nos estamos formando 

-Es verdad, cuando terminemos de estudiar vamos a tener la 

oportunidad de regresar a meterle el hombro a América latina 

-Eso es cierto y cuando vuelvan se van a acordar de mí, pues 

se van a dar cuenta de que nuestra tierra amada es un 

basurero de idénticas dimensiones, pero eso sí, 

completamente vacío (pp. 16-17). 

En esta conversación Modotti con el gran cinismo que lo 

caracteriza les espeta a las caras de sus colaboradores, que se 

habían metido en la boca del monstruo, pero más que a la boca 

del monstruo del imperialismo, lo cual tenía sin cuidado a 

Octavio, era al monstruo de la modernidad, donde la existencia 

pierde su sentido trascendente, para darle paso a un 

existencialismo pleno de subjetivismo y el consecuente 

relativismo, donde las certezas se resquebrajan e impera la 

moral utilitarista. La moral utilitarista le sirve a Modotti para 

controlar su propio monstruo: la excesiva importancia que se 

daba a sí mismo, y que por su inteligencia, pues era un “… 

hombre increíblemente inteligente y con una claridad 

absoluta” (p. 91) es que comprendía la relatividad de la 

misma, al no poder deshacerse de esa sensación supremamente 

dudosa de una superioridad personal, que por supuesto no tenía 

asidero en la realidad. Modotti refleja el relativismo cuando le 
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dice a Hugo: “- Marica, deje la vaina, el mundo no se divide 

en dos mitades exactas, mire que ni en las epopeyas mayas los 

malos y los buenos estaban tan lejos como usted los pinta” (p. 

17). 

La novela que nos ocupa, Deambulando hacia la lumbre es un 

ensayo sobre la personalidad de los latinoamericanos con su 

ego históricamente herido, destacándose entonces la 

característica narcisista, la cual se manifiesta socialmente en la 

excesiva importancia que cada quien se da a sí mismo, y que 

se nos presenta en la realidad a través de numerosas máscaras 

que adopta el narcisista (el poderoso, el vivo, el pícaro, el 

estafador, el manipulador, el machista, el seductor, el 

fantasioso, el fanfarrón, el mártir, el solitario, el homosexual, 

etc.) y que la autora Mariana Suárez les asigna a sus 

personajes. 

La autora presenta la trama de Deambulando hacia la lumbre 

en seis bloques donde en cada uno de ellos narra episodios de 

la vida de los cuatro jóvenes estudiantes del programa de 

literatura hispanoamericana, todos colaboradores del profesor 

Octavio Modotti, donde la autora crea los personajes 

ahondando en sus características emocionales y psicológicas, 

contextualizadas en sus respectivas sociedades: Dhuha 
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Contreras Colmenares (venezolana), Hugo Andrés Ramírez 

Escobar (dominicano), Lucía Consuelo Maturana Morales 

(chilena) y Luis Pedro Silva Gamarra (peruano). Los seis 

bloques presentan a los personajes en el mismo orden y cada 

uno de los bloques está separado por reflexiones desgarradoras 

de Ulises O. Puig, quien dominado por su enorme conflicto 

psicológico, (es decir, su herida narcisista) decide dar muerte 

a El dromedario, al invencible, al supremo, al inmortal, lo que 

era para él una Cuestión de trascendencia, última reflexión de 

las seis de Ulises O. Puig que aparecen a lo largo del 

desenvolvimiento de la trama y que habían seguido el siguiente 

orden: Cuestión de Método, Cuestión de Fe, Cuestión de 

Conocimiento, Cuestión de Supervivencia y Cuestión de Ser.  

Las máscaras del narcisismo 

La persona narcisista origina su herida primaria en una falla 

vincular o de apego materno-filial; es la ausencia de 

correspondencia afectiva, proveniente de una injusta agresión 

que recibe el individuo del entorno; agresión injusta porque el 

bebé no es capaz de hacer daño conscientemente, aunque su 

presencia pudiese incomodar a la madre, quien es la que tiene 

una reacción inadecuada frente a las necesidades y exigencias 
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genuinas del hijo, quien se siente incapaz de complacer las 

expectativas de su madre. 

El individuo empieza a defenderse de esa injusta agresión de 

diversas maneras, pero siempre con el mismo resultado, que es 

creando un falso self, su propia máscara, o lo que es lo mismo 

aprende por supervivencia emocional a comportarse para 

satisfacer demandas y deseos de sus progenitores, en búsqueda 

de aprobación. Es un trastorno de la personalidad que consiste 

en una necesidad irrefrenable de ser admirado por los demás, 

centrando toda su atención y creando fantasías de grandiosidad 

acerca de sí mismo, desarrollando niveles de agresividad, que 

dependiendo de si la persona es introvertida pudiese 

manifestarse como un carácter masoquista donde esa 

agresividad se vuelve hacia el interior, es decir, hacia sí 

mismo. Tal como se ha dicho, nace este trastorno de una herida 

emocional muy primaria que no le permite al individuo 

elaborar una imagen y una estima real y sana de sí mismo, su 

ideal del yo es decir, su propia identidad la cual es el elemento 

ordenador del self. 

Octavio Modotti padece su narcisismo, como consecuencia 

de una falsa identidad: cultural, gentilicia, intelectual, y de 

género, pero que lo “resolvía” psíquicamente aceptando el “sin 
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sentido existencial”. Se reía de sí mismo, se burlaba de todos, 

no necesitaba reconocimiento de nadie, mucho menos afectos; 

manifestaba desprecio a todo estereotipo o norma, sobre todo 

si se trataba de la sexualidad, se reconocía bisexual, afirmaba 

que “la monogamia era un invento perverso de la raza 

humana” (p. 101), y sentía “pasión por gays, lesbianas y 

transexuales” (p.19). “Cuando Hugo Ramírez le planteó su 

precaria situación económica le asesoró: “Negro ¿y dígame 

por qué no se prostituye? (p. 20). En otra ocasión le había 

confesado a Dhuha que a él le gustaría ser mujer para ser 

lesbiana, “… debe ser divino y usted que tiene la oportunidad 

va y se mete en la cama con un hombre” (p.14). 

Modotti se consideraba a sí mismo como un “D”, es decir, 

desterrado o desechable, categoría de una clasificación de su 

autoría (pp. 95-96) mediante la cual ubicaba a los 

latinoamericanos que trabajaban en Estados Unidos. Él 

sostenía que habían tres tipos de latinoamericanos: los “C” es 

decir consumistas del comunismo, que paradójicamente se 

iban a aprender marxismo a U.S.A. (Hugo Ramírez, aunque 

luego éste se vuelve “D”), “P” o sea pendones o perdidos: no 

tenían un desarrollo fijo, cambiantes, sin ideas propias (Luis 

Pedro Silva y Lucía Maturana) y “D” desterrados o 
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desechables donde junto a él ubicaba también a Dhuha 

Contreras, y que eran personas que no odiaban a sus países de 

origen pero tampoco eran nacionalistas, “… hasta cometían la 

osadía de comer alimentos sin conocer su origen histórico, de 

escuchar música que sonaba en la radio y de ver películas 

provenientes de las grandes industrias cinematográficas” (p. 

96). Quizás el siguiente diálogo que mantiene con Dhuha, sea 

el fragmento estelar para comprender la falta de identidad 

cultural, pero que la plantea sin darle importancia, sin 

involucrarse emocionalmente: 

-Mire Dhuha, usted es una mujer mulata, tercermundista, 

inmigrante 

-No soy inmigrante… estoy aquí temporalmente 

-¿Y cómo lo sabe? Mi abuelo decía lo mismo cuando llegó a 

Medellín y lo enterramos allá, a los noventa años diciendo 

que quería volver a Venecia… 

-Te aseguro que no me quedo en esta ciudad… no puedo, es 

la vaina más higiénica y sifrina que yo haya conocido nunca 

-Usted no está en la capacidad de asegurarme nada… el 

asunto no es ese además, uno se convierte en inmigrante el 

día en que deja de sentirse parte de lo que dejó 

-¿Qué me quieres decir con eso? 

-¿Me va a decir que usted no se siente fuera del mundo? ¿de 

Caracas? ¿de Venezuela? ¿De su familia? 

-Tú sabes que eso no pasa siempre… sólo a veces… 

-Bien, pues, el asunto está ahí 

-¿Dónde es ahí? 
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-En que usted ya levó el ancla 

-Ajá ¿Y qué hago? ¿permanezco inestable por el resto de mi 

vida? 

-No exactamente, China… creo que el punto está en entender 

que el arraigo es una trampa, una forma de control…  

-No me digas que tú eres feliz así 

-¿Cómo “así”? 

-Solo y desclasado 

-Bueno, dígame usted por qué tenemos que buscar asidero, 

si eso nos hace más controlables 

-¿Y pretendes acabar con el poder simbólico de golpe y 

plumazo? 

-Ni siquiera los Estudios Culturales tienen la capacidad de 

entender a los nómades del intersiglo… anímese a intentarlo 

conmigo, China, nos tocó ser los revisionistas del programa 

(pp. 91-92). 

Dhuha Contreras Colmenares (venezolana, apodada por 

Octavio como China, Veneca o simplemente La loca esa) 

había sucumbido a la seducción emocional del profesor 

Modotti; éste la amilanaba. Modotti la consideraba una de las 

personas más interesantes de la Universidad de Pittsburgh; y 

esto suplía en Dhuha la carencia de valía en sí misma, quien 

tenía una madre egoísta y sumamente exigente, a quien le 

costaba reconocer los conocimientos académicos de su hija, 

¡Tú si hablas pendejadas! (p. 156) le habría dicho su madre en 

cualquier ocasión. Ella había conformado un carácter pacífico, 

evitaba las peleas “… y cualquier confrontación la hacía sentir 
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débil al extremo de la vergüenza” (p. 46), pero había 

sobrevivido a su minusvalía, rompiendo con las normas 

inculcadas por su controladora madre; era su desquite; “… la 

profesora Contreras celebraba aún ese toque de caradurismo 

inicial que habían caído en su vida como gotas de 

restablecimiento” (p. 124). Aprendió con Octavio el arte “… 

del juego irónico del que ella entraba y salía sin consideración 

del resto de los mortales” (p. 100) era el inicio de la 

transfiguración de un carácter masoquista hacia la definitiva 

inflación del ego. 

Hugo Andrés Ramírez Escobar, dominicano, negro, muy 

machote y admirador de Cuba y su revolución, cae en las redes 

del profesor Modotti también a fuerza de halagos, “Déjese de 

eso, Negro, si no me interesara su trabajo no estaría sentado 

aquí con usted” (p. 18). Hugo, gracias a que Octavio lo 

aceptara dentro del club de sus colaboradores, había aprendido 

a deshacerse del pesado equipaje emocional que implica el 

machismo, que lo inhabilitaba para relacionarse de una manera 

adecuada y cómoda con los hombres, y lo compelía a buscar 

hembras pues allí se sentía superior, pero sin poder 

relacionarse emocionalmente de una manera estable con 

ninguna. En Santo Domingo había decidido darle clases sólo a 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro 

64 
 

mujeres de cuarto de bachillerato, y: “Como todas las cosas 

que se comienzan con el orgullo herido, las prácticas docentes 

se convirtieron en un duelo permanente. Hugo entraba a 

matar, a dejar a aquellas muchachas boquiabiertas y sin nada 

que decir…” (p. 125). 

Dhuha y Hugo se llevaban bien, ambos eran caribeños y en esa 

amistad había “Algo de eso que necesitaban para dormir 

completo en las noches” ( p. 97) pero a pesar de tener una 

relación especial con Dhuha, nunca fueron amigos íntimos, y 

frente a una insinuación sexual de parte de Hugo, ella le 

responde: “Mira, m’hijito, ni soy gringa, ni soy caucásica, ni 

me estoy muriendo de hambre… encima, bailas igualito a mi 

hermano y, pese al pequeño anarquista que llevo entre pecho 

y espalda, lo del incesto no se me da del todo bien” (p. 99). 

También el machismo y el feminismo surgen de un falso self, 

en ese caso es una identidad sexual que discrimina a la 

contraparte; la amistad entre Dhuha y Huguísimo contribuía a 

que Hugo se reconociera como una persona, donde el sexo, no 

era más que una faceta de la vida; no era imperante andar 

demostrando orgullosamente sus cualidades de macho, pero 

¡cómo se le hacía difícil! 
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Lucía Consuelo Maturana Morales, chilena, llega a 

Pittsburgh tras las huellas de Adriana, una compatriota que 

conquistó el amor de Marcelo, quien habiendo sido novio de 

Lucía) ésta lo destrozó moralmente con una crueldad inédita 

(p. 135) pero lo quería tener bajo su dominio, y no pudo 

soportar el hecho de que éste la suplantara por Adriana, quien 

desde ese mismo instante se convirtió en su rival, en su objeto 

de destrucción. Proveniente de antepasados alemanes 

terratenientes, pero de padre mestizo, (circunstancia que 

obviaba para decir que su padre era alemán) era consentida, 

caprichosa, seductora y muy manipuladora. Lucía, quien sufría 

una crisis de celos ante la circunstancia que sus amigas, las 

cuales eran “más gordas y menos inteligentes” se casaban y 

ella no, recibió una explicación cariñosa de su hermana 

Constanza: “…presentas un patrón grandioso de vida, Chica, 

no tienes contacto con tu yo real” (p. 29), pero Lucía no podía 

encajar ese comentario, ella se creía perfecta… 

En Estados Unidos se sentía superior a los demás estudiantes 

“Era definitivo, ella estaba muy por encima de la media en 

aquel lugar…” (pp. 23-24). Se creía la candidata ideal para 

cualquier cosa a la que aspirara y no podía aceptar ninguna 

crítica ni rechazo:  
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Cuando algunas horas más tarde la llamaron para decirle que 

su solicitud había sido rechazada, ese último diálogo con el 

entrevistador le volvió a la cabeza ¿Qué esperaba el 

hombrecito ese? Ella conocía sus habilidades, sabía que era 

estupenda escritora, que tenía una voz extraordinaria, que era 

una de las mujeres más lindas de la ciudad ¿Cómo el profesor 

Urra había sido capaz de ese gesto? ¿Por qué trataba de 

hacerla sentir mal? Lucía no era capaz de descubrir las 

razones, pero el malestar continuaba ahí. En su boca se había 

generado un sabor amargo que le removió de inmediato las 

historias de sus abuelos. Sobre todo aquellas acerca de un 

presidente que les había quitado las tierras “Son tan poca 

cosa, que no soportan verse de frente con alguien mejor que 

ellos (pp. 74-75). 

En circunstancias como éstas en que el entorno no le reflejaba 

su yo ideal, tenía claro que se le agotaban sus fuentes de placer, 

y era entonces cuando el complejo narcisista la poseía con toda 

su fuerza: “No sé lo que quiero, pero lo quiero ya” (p. 76). 

Luis Pedro Silva Gamarra, peruano, uno de siete hermanos, 

uno más…, le era difícil recordar cosas pasadas, su vida había 

sido un poco anodina, aunque recordaba muy bien a Claudine, 

una compañera francesa que le gustaba mucho, pero que 

llegado el momento de un encuentro más íntimo, el encanto se 

rompió cuando Claudine asombrada le confesó que: “Hasta 

ahora creí que eras homosexual…” (p. 83). Ese momento 

marcó a Lucho, quien parecía que hubiera estado esperando 

que alguien le dijera cuál era su identidad sexual. Confundido, 

introvertido, se podría decir que vivía con un miedo 
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paralizante, comenzaba mil proyectos sobre los que fantaseaba 

asignándoles una grandiosidad fantástica, pero que nunca 

llegaba a concluirlos; indeciso se dejaba influir por los demás, 

hasta se le pegaba el acento de sus interlocutores al hablar. 

Llega a Pittsburgh porque Carla, una chica peruana periodista 

marxista, se había entusiasmado con él, y Lucho con el 

marxismo. Ella se fue a realizar un doctorado allá, y así por 

inercia Luis Pedro al tiempo termina por entrar a la 

Universidad de Pittsburgh, con los Diarios del Ché Guevara y 

El manifiesto comunista bajo el brazo; despidiéndose de sus 

padres en el Perú con su último proyecto: “Necesito 

prepararme, estoy apostando por la construcción del hombre 

nuevo” (p. 193). 

Carlita había cambiado de novio en Pittsburgh y Luchito se 

veía vagar solo, triste y desorientado, “No había dudas: Luis 

Pedro Silva Gamarra era un conflicto en sí mismo, la soledad, 

la autocompasión y la necesidad de ser querido lo 

acompañarían a Plutón si él decidía mudarse para allá” (p. 

194). Entra al club de los colaboradores de Octavio Modotti, 

pero nunca se aclaró si era por su talento académico (sobre lo 

cual le asaltaban muchas dudas), o quizás fuese más bien, un 

asunto personal. Peter que era como lo apodaba Octavio, 
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sucumbió a la seducción sexual del profesor Modotti, y 

“Luchito se supo capaz de dar placer y eso constituía una 

novedad insalvable en su vida” (p. 110). Se vio envuelto en 

una relación homosexual tormentosa, que él trataría de ocultar 

a toda costa, “… pero su vida había estado tan carente de 

besos, caricias, encuentros sexuales y amor, que hasta el más 

mínimo vestigio de repetir alguna de estas experiencias, lo 

hubieran impulsado a hacer cualquier cosa. “Cualquier 

cosa”, así, en términos absolutos” (p. 77). Luis Pedro Silva 

Gamarra para siempre habría tenido que vivir con la duda 

autoflagelante, de si Peter, no habría sido el “Marica, el 

último” de Octavio Modotti. 

Lucho no tenía la capacidad, ni el tiempo de imaginar que 

la sonrisa exhibida por El dromedario en ese instante, 

traducía literalmente “Marica el último”. Esa aseveración 

que él tantas veces le había escuchado enunciar a Modotti 

cuando aparecía frente a ellos alguna oportunidad de 

recreación con otras personas… (p. 40). 

Ulises Olegario Pérez Puig el periodista argentino, 

familiarmente sobreprotegido recibía sin ninguna vergüenza 

“…los giros bancarios que su mamá le hacía mes a mes” (p. 

45) a pesar que estaba becado; obtuvo una de las cinco becas 

que otorgaba la Universidad de Pittsburgh para estudiantes 

latinoamericanos; pasado algún tiempo en Pittsburgh seguía 
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sin tener amistades, “El silencio se le hacía una suerte de 

enfermedad del espíritu” (p. 43). 

La revelación de la personalidad narcisista de Ulises se 

presenta a lo largo de la novela en cada una de sus reflexiones, 

brindando el corpus de la trama de la novela, donde quedan 

manifiestas las etapas evolutivas de un trastorno tan 

conmovedor como peligroso, como lo es el narcisismo.  

Las reflexiones de Ulises: romería hacia la 

criminalidad  

Reflexión I- Cuestión de método: Ulises quería ser escritor y 

pensó que debía salir de Argentina, para no rivalizar con “… 

los grandes intelectuales latinoamericanos –cuidado si no 

mundiales- y aquello creaba un conflicto tremendo pues todos 

tenderían a comparar…” (p. 44) sin embargo, no lograba 

escribir nada, así que resolvió pedir orientación al profesor 

Modotti, quien después de leer un fajo de papeles que le dejó 

Ulises, el único comentario que le hizo como sugerencia fue 

“-Claro, claro … eso de firmar Ulises Olegario Pérez Puig 

suena muy feo, le resta personalidad. Pruebe llamándose 

Ulises O. Puig a ver si resulta” (p. 45). Desconcertado frente 

al banal comentario, Ulises se quedó dudando de la seriedad 

del comentario, “Tampoco conocía el MÉTODO para 
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averiguarlo” (p. 45). Desde ese instante se propuso una meta: 

cómo averiguar si Octavio se burlaba de él; era cuestión de 

método. 

Reflexión II-Cuestión de fe: Ulises le plantea a Modotti que 

desea escribir una novela de vampiros; “quería ser recordado 

como el creador de monstruos de la posmodernidad 

latinoamericana” (p. 84) y éste le propuso: “Por qué entonces 

no hace de usted mismo un monstruo?¡Sea sensato! Si quiere 

que en la posmodernidad se piense o se reflexione, lo mejor es 

que se mude de planeta… y con la cara de humano común y 

corriente que lleva consigo, le va a resultar difícil adaptarse 

a vivir en Saturno” (p. 85). En ese momento Ulises decidió 

llamarse Ulises O. Puig “Determinación que, además, 

constituía su primera acción monstruosa, pues con ella había 

asesinado y enterrado para siempre a Ulises Olegario Pérez 

Puig” (p. 85). Ya habiendo cometido su primer crimen 

(indispensable por cierto para quien desea destruir lo que no 

soporta de sí mismo: la inflación de su ego, su “falso self”) 

concluye que: “Un monstruo posmoderno debía estar podrido 

de fe, si no, no tendría nada de bárbaro y pasaría a ser un 

posmoderno cualquiera: “Matar por lo que se cree” (p. 85), 

para Ulises era ignominioso tomar contacto con un ego 
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inflado; ya el psicólogo analista Carl Gustav Jung (2009) 

advertía la singularidad de nuestra psique de proyectar nuestra 

propia sombra en el otro, lo que supone adversar en el otro lo 

que no soportamos de nosotros mismos; destruirlo se convertía 

en un axioma, era una imperiosa cuestión de fe. 

Reflexión III-Cuestión de conocimiento: Ulises se 

entusiasmó en escribir una novela basada en cartas que se 

escribían personajes entre sí, “La idea de las cartas era genial, 

como casi todas sus ideas, por ello, frente a la página en 

blanco no paraba de preguntarse por qué ¿Por qué las 

palabras desertaban de su mano? (…) ¿Por qué le resultaría 

tan complicado comenzar a escribir? (…) “Él era 

extremadamente talentoso, sólo necesitaba una historia que lo 

ayudara a exhibir su lumbre” (pp. 114-116). Ulises le plantea 

a Modotti que quiere escribir una novela de vampiros, de 

detectives, una novela policial; Octavio le pregunta: 

-¿Y ya tiene pensado a quién va a matar? 

-¿A qué te referís? 

-Sea sensato, Marica… no hay policial sin crimen 

-Eso lo sé… 

-Bueno pues, mate a alguien, sin cuerpo lánguido no hay 

delito, ni historia de crímenes posible (p. 117). 
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Ulises quiso explicarle a Octavio que los argentinos más 

destacados lo eran por haber empleado la razón y la lógica por 

encima de la pasión, él se sabía racional y talentoso; pero 

Modotti le ironiza: “-No diga, Marica ¿Todo el trabajo de 

Diego Armando Maradona es lógico y analítico?” (p. 118). 

¿Rabia? ¿Ira? ¿Decepción? Era casi imposible reaccionar 

ante aquella banalización de lo trascendente”. Trató de 

explicarle a Modotti que él quería inscribirse en una larga 

tradición iniciada por Jorge Luis Borges en su país, que el 

uso de la materia deductiva para los relatos de ficción era una 

fórmula muy antigua, pero él tendría la posibilidad de 

recomponerla (p. 118). 

Ulises sin embargo sentía que Octavio en algo tenía razón, él 

necesitaba experimentar situaciones reales, aunque 

rememorando, él siempre pensó que él era un asesino; desde el 

día que hizo la primera comunión se sabía un antropófago (p. 

118); sin embargo, había buscado un diccionario para 

asegurarse y “…comenzar a hacer de sí mismo un delincuente. 

Lo que halló se le hacía dulce y divertido. Asesinar: “2.tr. 

Causar viva aflicción o grandes disgustos” (p. 119). En una 

reunión Ulises le dijo a El dromedario: “Octavio, ayer estuve 

pensando”, y Octavio le respondió con todo cinismo: 

“Espérese, Chino, deje que lo apunte en la agenda, no sea que 

se nos olvide celebrar el aniversario el año que entra” (p. 

148). La personalidad narcisista de Ulises le impedía perdonar 
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esa ofensa y le asomaba la imperiosa necesidad de destruir. La 

agresividad tiene lugar cuando el yo ideal omnipotente en el 

plano imaginario, se fragmenta porque no coincide la imago 

especular que tiene de sí mismo, con la imagen que te 

devuelve el otro desde la realidad. Así se había decidido 

empezar con una primera carta donde el remitente sería alguien 

como él mismo, y el receptor “… como Modotti, un profesor 

bogotano, más negro que blanco –pese a sus ojos claros y su 

cabello rubio- y con un séquito inmerecido,” (p. 115) y además 

de esa manera a Modotti le resultaría más fácil opinar sobre las 

cartas “nadie sabe mejor que él mismo qué comentarios 

plasmaría en una carta un hombre así…” (p. 115). “Un 

asesino virtuoso debe ser –además de un estupendo estratega- 

un hombre terriblemente inteligente, incuestionablemente 

racional. Él mismo tenía esa actitud “Matar por lo que se 

sabe” esa era la consigna” (p. 119). 

Ulises O. Puig se entregó a la tarea de la creación de un 

monstruo posmoderno, alguien con conocimiento que le diera 

importancia a la capacidad de pensar, a la genialidad, a 

respetar el talento, el cual no es común para todas las personas 

y es digno de admiración. Debía también ser un gran estratega, 

tan buen estratega al punto de poner a su víctima a pensar en 
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su propia muerte… Ulises justificó narcisistamente la 

necesidad de vengar su talento, el cual debía ser admirado, y 

se repitió la consigna: “Matar por lo que se sabe” (p. 119) era 

simplemente una cuestión de conocimiento. 

Reflexión IV-Cuestión de supervivencia: Ulises le entrega a 

Modotti las cartas que ha escrito para su revisión, y éste le hace 

el comentario que ha debido usar papel de reciclaje, tener 

respeto a la ecología, pues eso le resta credibilidad a su 

discurso: “¿Quién dice que usted es un intelectual 

latinoamericano de izquierda? (p. 148) y le añade:  

Me parece fabuloso Chino, pero si usted va a escribir 

telenovelas, debe abandonar el claustro ¿Acaso cree que el 

público consumidor de sus textos va a venir a esta 

encomiable casa de estudios a buscarlo? Quítese la corbatita, 

deshágase de las medias de rombos, Chino… que no le 

apriete el culo cuando vea que las cosas de las que se habla 

en las telenovelas, pasan de verdad y a diario (p. 150). 

Ulises reconocía, pese a lo desagradable de los comentarios de 

El dromedario, que su formación intelectual lo habían alejado 

de la gente común y corriente y “Claro, ser argentino podía 

resultar perjudicial pues sabía de buena tinta que todos en 

América Latina reconocían que su país era muy diferente que 

el resto de las naciones del continente, pero todo consistía en 

tratarlos como si fueran iguales” (p. 150). 
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Matar o morir, esa era la consigna, para matar tenía que 

conocer (cuestión de conocimiento) pero debía mezclarse con 

los bajos fondos, él no estaba acostumbrado a mezclarse con 

la gentuza, salir ileso de esa aventura como el Ave Fénix, 

requería no sólo valentía sino “… ira con odio y ansias 

expectorantes” (p. 148). Matar o morir era una cuestión de 

supervivencia. 

Reflexión V-Cuestión de ser: Reiterativamente el silencio, la 

soledad y el aburrimiento tomaban las riendas de su vida, sobre 

todo el silencio que se le hacía una suerte de enfermedad del 

espíritu. Ulises no lograba relacionarse con nadie, fue entrando 

en una depresión a fuerza de rechazos y desprecios, fue a 

declarársele a una chica nicaragüense pero ésta le respondió: 

gracias, señor, pero no a pesar que era una indiecita fea; esto 

lo transportó a uno de los comentarios de Octavio que más le 

había dolido: “Chino, pero si usted es un despertador, levanta 

y levanta, pero nada que acuesta” (p. 195).  

Se percató que su presencia era insignificante en cualquier 

lugar; en la universidad cuando se tropezaba con alguno de los 

“octavitos” (así decidió llamar a los colaboradores de Octavio 

Modotti) éstos se limitaban a un formal y simple saludo cortés. 

Había pensado en hablar con ellos y alertarlos de ese 
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colombiano prepotente, que lo que quería era que lo adulasen; 

pero cambió de idea sabiendo que perdería su tiempo, que sería 

inocuo, cuando dolorosamente reconoció las extraordinarias 

habilidades manipuladoras de Modotti, quien en una 

oportunidad le había confesado todas las invitaciones de que 

era objeto: “che y así es la vida, soy exclusivo en el único lugar 

del mundo donde no quisiera serlo” (p. 196). Modotti se negó 

explicarle a Ulises de dónde había salido ese apodo de El 

dromedario: “Marica ¿no lo sabe? (…) son anacrónicos, 

como yo …son una especie casi dinosáurica que se niega a 

fallecer” (p. 195). Para colmo el fanfarrón se decía inmortal, 

y Ulises temía que en esa “… sociedad silente, insustancial y 

aburrida, aquello resultara cierto” (p. 196). Era la hora de 

actuar, la tristeza y la depresión profunda, le revelaron a Ulises 

quién era verdaderamente Ulises: un ser con una herida 

emocional básica y con una enorme sed de venganza, era su 

naturaleza, una cuestión de ser. 

Reflexión VI- Cuestión de trascendencia: Un ser 

profundamente herido emocionalmente que no puede soportar 

más el NO-SER, intentará llamar la atención a cualquier 

precio, incluso hasta la inmolación; así que Ulises decide 

realizar la magna acción de asesinar al famoso profesor 
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Octavio Modotti, buscando llamar la atención sobre sí, SER el 

asesino del inmortal dromedario: “Ulises había tomado una 

determinación y si Modotti quería un monstruo, él le daría un 

monstruo; si solicitaba un crimen, él le daría un crimen; si 

quería al protagonista de un melodrama, su mano y su pluma 

lo convertirían en uno.” (p. 242). 

Ulises estaba esperanzado en que los investigadores policiales 

de los Estados Unidos, más temprano que tarde darían con su 

paradero, “… el sabor de la gloria lo regresaba hacia la 

confortabilidad de la sonrisa” (p. 243) se preocupó por dejar 

todas las pistas, pero el caso fue cerrado en cuarenta y ocho 

horas, una vez más Ulises había pasado desapercibido: NADIE 

NADA (p. 244). Se dijo que el profesor se había intoxicado a 

conciencia. La Dhuha Contreras triste y confundida 

reflexionaba: 

Quien no lo haya conocido podría creerse el cuento ese del 

suicidio, pero él era mi familia, yo lo conozco mejor que 

todos…él sabía a ciencia cierta que el juego no terminaba 

hasta que no se acabara”. Una lágrima se escapó, sin que ella 

hiciera nada por detenerla: ¿Sabes? Quien no lo quiera ver, 

nunca tendrá la capacidad de hacerlo pero yo sí sé de dónde 

salió ese informe forense: para estos policías nacidos y 

crecidos en medio del positivismo más rancio, no es posible 

imaginar un sujeto delincuente peor que un colombiano, 

bisexual, que no pretendía darles lástima…Dime con 

sinceridad, coño, ante sus ojos ¿Quién hubiera perpetrado un 

crimen contra Octavio mejor que él mismo? (p. 204). 
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Conclusiones 

Aunque en la novela la autora no pretende hacer un análisis 

psicológico del latinoamericano, ni mucho menos plantearse 

un sentido terapeútico, que nos ayude a ordenar nuestro self, 

transita por los caminos que conducen a través de las palabras 

de sus personajes a construir una verdad que se va revelando 

como una “patología cultural” que nos aleja de la lumbre (del 

hogar, del SELF) al no poder visualizar caminos 

reconciliadores con nuestro verdadero SER, con nuestra 

identidad tal como es.  

Así como una identidad sana del individuo lo conduce a una 

integración de su SER para vivir en armonía, es decir, con una 

estima de sí mismo que al mismo tiempo reconoce la dignidad 

de los otros y sus valías; a nivel sociológico tenemos que si no 

tenemos una identidad cultural clara y apreciada, es 

sumamente difícil lograr la organización social que permita la 

creación de instituciones sociales, con pautas culturales 

valoradas y reconocidas como propias. 

En la novela Pobre Negro de Rómulo Gallegos se encuentra 

un párrafo que en nuestra Venezuela es cada vez más actual, 

cuando relucen (no sólo como cuchicheo, para venezonalizar 
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la expresión, sino a través de medios públicos de 

comunicación) comentarios de desprecio, hacia nuestra 

cultura, que realmente no logramos concientizar del todo, y 

tiene su origen en la manera como se ha dado nuestro 

mestizaje: 

¿Hasta cuándo se empeñarán ustedes en cerrar los ojos ante 

un hecho fatal? Nuestro negro es una raza en marcha, pero 

no un forastero de paso por nuestro suelo y si mal hicieron 

los que lo trasplantaron del propio, peor hacemos no 

cultivándolo como una planta ya nuestra. Aquí se reproduce, 

todavía con su alma intacta, pero también se mezcla, y es así 

como el cuerpo de la nación va digiriéndolo; mas hay que 

incorporarlo también al alma nacional, dándole parte en el 

patrimonio común de la cultura. Además, ¿no tendremos los 

blancos algo que agradecerle al negro? (Gallegos, 1959: 

677). 

En América Latina no hemos logrado relacionarnos y 

conformar organizaciones e instituciones que funcionen y 

mantengan viva a la sociedad. Recordemos las palabras de 

Modotti en la ocasión de trivializar los ideales de Hugo y 

Lucho, de prepararse en Estados Unidos para volver a sus 

patrias para ayudar a sus países a salir del atraso: “Eso es cierto 

y cuando vuelvan se van a acordar de mí, pues se van a dar 

cuenta de que nuestra tierra amada es un basurero de 

idénticas dimensiones, pero eso sí, completamente vacío” 

(Suárez, 2010: 16-17). 
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Y claro, ¿pero vacío de qué? … nos preguntamos, y es aquí la 

respuesta sociológica que signa la fatalidad de los países 

latinoamericanos: vacíos de relaciones, esa imposibilidad 

narcisista de poder interactuar con otros para organizarnos, 

porque no tenemos claro los elementos culturales 

aglutinadores, que nos identifican y nos llenan de orgullo sano; 

esto nos conduce a estar en permanente estado de alerta para 

defendernos, ¿De quién? ¿De qué? 

De nuevo Modotti nos da una reflexión acerca de esta situación 

de ausencia de identidad cultural, cuando le explica a Dhuha 

(a quien él llamaba “veneca”) que ambos eran unos 

desterrados y desclasados: 

-Somos unos desclasados, pero tenemos que unirnos 

-¿Y tú no dices que la identidad es peligrosa? 

-Dije que teníamos que unirnos, veneca, nunca dije que 

parecernos 

-¿Y para qué nos unimos? 

-Para beber ron, China… que aquí está muy mal visto que 

alguien bebe los viernes en la noche, pero es mucho peor si 

bebe sin compañía 

-¿Y por qué te interesa tanto lo que digan de ti tus vecinos? 

-¡Qué pregunta, vene!, Si me pierden el miedo, pierdo el 

poder… lo mejor es que me crean “guapo y apoyado” (p. 96). 

Octavio Modotti y Ulises O. Puig resumen con sus 

personalidades las características del trastorno narcisista; que 

si bien pudiesen ser más obvias y resaltantes en la personalidad 
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de Lucía Maturana, la chilena, sin embargo, en ellos se hace 

más dramáticamente reveladora la agresividad, la cual 

constituye la esencia más angustiante del narcisismo: “… La 

agresividad es la tendencia correlativa de un modo de 

identificación que llamamos narcisista…” (Lacan, 1987:102). 

Mariana Suárez se adentra en las profundidades de la psique 

de sus personajes y plantea la manera peculiar que tienen 

Ulises y Octavio de resolver su herida primaria; mientras a 

Ulises le es imprescindible la TRASCENDENCIA, para 

Octavio la salida es el EXISTENCIALISMO. 

La relación con Octavio Modotti fue esencial para el grupo de 

estudiantes latinoamericanos, quienes a su lado tenían que 

enfrentarse a la eterna lucha del narcisista: el ego inflado, pero 

con el constante y casi siempre inconsciente sentimiento de 

inferioridad, que Octavio lo había hecho consciente, y lo 

canalizaba a través de la banalización de sus sentimientos y de 

los que lo rodeaban; para él nada era importante; y la burla 

hacia los demás y hacia sí mismo, le brindaba el aliciente 

perfecto para sentirse más allá del bien y del mal; lo que lo 

hacía inmensamente atrayente para todas las personas que 

seguían “deambulando hacia la lumbre”, y que Octavio 
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conocía con certeza que ese deambular tenía lugar dentro de 

un laberinto.  

Ese laberinto era en gran medida herencia de la relatividad 

moral de la modernidad, que habiendo sucumbido al 

positivismo filosófico, condujo como diría Friedrich Nietzsche 

(2002) a la “Gaya Ciencia” (es decir, al conocimiento humano 

que nunca podría tomar el lugar del ABSOLUTO). La 

modernidad habría abandonado al ser humano a su frágil y 

angustiante fatalidad, y para colmo gracias al positivismo con 

su sentido espiritual secuestrado, y si acaso en el mejor de los 

casos, reducido a una mercancía más, un bien inmediato y 

fugaz. El postmodernismo ha llevado al ser humano a vivir en 

una pusilaminidad existencial, donde todo da casi lo mismo. 

En América Latina tenemos experiencias varias, de la 

intención de organización de sus habitantes en la búsqueda de 

su identidad, de su soberanía; en la novela Deambulando hacia 

la lumbre, Mariana Suárez hace señalamientos en las voces de 

sus personajes, de cómo se ha quedado en el imaginario 

colectivo latinoamericano, la admiración por la Revolución 

Cubana, manifestada esa apreciación cuando señala de Luis 

Pedro: “… aprendiendo anécdotas de Camilo Cienfuegos, 

soñando con que su país se pareciera –aunque fuera en lo más 
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mínimo- a la isla de Cuba” (p. 189) o cuando plantea que 

Hugo Ramírez, el dominicano, sentía nostalgia por La Habana: 

Qué faltaba en Santo Domingo para que la gente se animara 

a promover un cambio social? Un brazo fuerte, seguro, 

mucha gente dispuesta a pensar y a trabajar por sus sueños. 

Él hacía lo que le correspondía y aprovechaba la clase sobre 

Azuela para hablar, aunque fuera con los adolescentes 

esnobistas que tenía como estudiantes, de la revolución 

mexicana, la cubana, la que se estaba gestando en Venezuela. 

Seguía sintiendo que algo faltaba en su país (pp. 55-56). 

Venezuela desde la llamada revolución bolivariana, ha 

liderizado un movimiento socio-político que pretende 

construir un modelo cultural que permita a los pueblos 

latinoamericanos comprenderse desde sí mismos, pero 

apoyándose en el mito de la revolución cubana, que como todo 

mito encubre el hecho en cuestión, pues, el problema de fondo, 

como diría José Ignacio Cabrujas, ha sido la imposibilidad de 

llegar a tener un ideal del yo. En ausencia de identidad y 

consenso cultural, cada uno pugna por el poder como 

sobrevivencia, en un proceso que por supuesto estará siempre 

cargado de mucha agresividad para mantener el control y el 

poder. La identidad falsa nacida de la vejación y de la 

humillación, y por supuesto ambigüa, tristemente pareciera no 

tener más recurso que la agresividad para su defensa; el 

pedagogo y escritor venezolano Augusto Mijares (1991) se 

plantea la elevación de la educación y cultura nacional; en su 
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ensayo “Sembradores de cenizas” a propósito de la falta de 

estima de nuestro pueblo y la importancia de recuperar lo 

afirmativo venezolano; señala: 

Todos sentimos en nuestras horas de crisis ese esfuerzo que 

hacemos para encontrarnos a nosotros mismos, por ser fieles 

a nuestro pasado y a nuestra personalidad; y la satisfacción 

que nos produce obrar según nuestro carácter; y el 

desconcierto y la violencia que sufrimos cuando nuestros 

actos eluden o contrarían esa imitación de nosotros mismos 

que deseamos siempre realizar. 

Por desgracia, esa afirmación de carácter no se realiza 

solamente cuando poseemos virtudes que la justificarían; con 

la misma fuerza llega el hombre a afirmarse sus defectos y 

errores cuando ya han arraigado íntimamente en su 

personalidad; y sin duda, se debe a esto la frecuencia con que 

los criminales empedernidos se jactan de sus delitos y 

rechazan la posibilidad de arrepentimiento y de la enmienda: 

no quieren renegar de sí mismos (Mijares, 1991: 28). 

Mariana Suárez en pocas palabras recoge ese sentimiento 

ambigüo cuando recuerda en la narrativa que: “… Luis Pedro 

no se engañaba. El Perú era un asco y, aunque no lo 

reconociera públicamente, siempre conseguía la manera de 

renegar de su origen” (Suárez, 2010: 226). 

La madre de Ulises (p. 195) le recordaba a su hijo de pequeño 

que “EL PERDÓN ES EL COMIENZO DE UNA VIDA 

PLENA” y de vez en cuando Ulises se preguntaba: “¿Y SI DE 

VERDAD NECESITABA PERDONAR PARA PODER 

ESCRIBIR EN PAZ?”. Pero imposible, la pulsión de muerte 



LAS HERIDAS CULTURALES HISTÓRICAS LATINO-AMERICANAS: una romería hacia 
el envilecimiento, la agresividad y la desintegración social        Beatriz Rodríguez P. 

85 
 

del narcisismo lo poseyó, para gravitar eternamente atraído por 

el odio, la venganza y la grandiosidad, que lo llevaban 

ineluctablemente a saberse NADIE.  
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poetisas venezolanas” Editorial Diosa Blanca, Caracas, 2006. 

“Buen Camino. Hacia el Camino de Santiago” Areté Editora. 

Caracas, 2008. “Buen Camino Bo Camiño Bom Caminho” 

(traducción al gallego y portugués) Areté Editora, Caracas, 
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Resumen: El presente trabajo parte de la observación a las 

palabras extranjeras marcadas en cursiva o italic. Esta 

circunstancia motiva a examinar los extranjerismos crudos 

incorporados en el verso y por ende, en el poema, conjuntamente 

con la interpretación de realidades socioculturales que no se 

registran en el idioma original-materno. El poemario analizado 

para tal efecto es “Cadaqués, palacio de viento” de Ana María 

Velázquez. En este tenor, los poemas referidos usan las palabras 

extranjeras como una transacción a favor del sonido puro, para 

privilegiar más que lo literal, a la fonética y lo armónico en 

consecución del deleite poético. Asimismo, para dejar patente en 

el verso la palabra tal como se escuchó y/o se visualizó en otro 

idioma, a modo de completitud de aquello que desea expresar, que 

además de cumplir con su función expresiva, cubre lo estético. Se 

trata de analizar lo que se traslada del idioma al estado 

independiente de las lenguas, a lo indecible, a la multiplicación 

idiomática, a la pluralidad de contar en un idioma lo que le sucede 

en el otro, y quede patente lo que se abstrae para calzarlo al 

unísono, para ser una y otra lengua. A tal efecto, estos poemas 

cumplen el código bilingüe del uso de dos lenguas como recurso 

expresivo y estético. 

Palabras clave: Bilingüismo, Cursiva o italic, extranjerismo 

crudo, fonética. 
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Abstract: This essay begins with the observation of foreign 

words mark on italic. This circumstance is the reason for 

examining the original foreign words incorporated into the 

verse and in the poem. In addition with the interpretation of 

socio-cultural realities that are not registered in the original 

mother language. The book of poems analyzed is “Cadaques, 

Palace of wind” of Ana Maria Velazquez. As the referred 

poems use foreign words as a pure sound transition, in order to 

privileged more than the literal sense, the phonetic and the 

harmony in search of the poetic delight. As well, as to make 

clear in the verse the word such as has been heard or seen in 

another language, completing what is desired to express, that 

not only covers the expressive function, but the esthetic. Is 

about analyzing what is translated to the language to 

independent state of languages, what is kept unsaid, the 

idiomatic multiplication, the plurality of telling in a language 

what happens in the other and clarifying what is taking from a 

language to put it in the other so they become one and keep 

being one and the other. These poems fulfill the bilingual code 

of the use of two languages as an expressive and esthetic 

resource. 

Keywords: Bilingual, italic, rough foreign, phonetic. 
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Uno de los aspectos que contiene el bilingüismo cultural en la 

poesía es el referente a las palabras extranjeras, esto es, cuando 

en el poema en español se intercala la palabra en otro idioma. 

En primer lugar, se ha de detallar lo que se pone en cursiva o 

italic. 

Ante esto, señalar lo que la Real Academia Española (RAE) 

expone acerca de los extranjerismos: “Voz o frase o giro que 

un idioma toma de otro extranjero”. A manera de 

extranjerismo crudo (sin adaptarse ni asimilarse al español), 

mantiene su grafía original, se muestra en cursiva, y es 

considerada préstamo, posiblemente porque no tiene su 

equivalente o porque, y este es el caso, se prefiere resaltar su 

origen foráneo. Ante todo, con la posición de procurar giros 

que nutren lo poético.  

A la larga, esta situación se debe porque de una u otra forma, 

algo falta o sobra. Por lo que el hecho de insertar en el verso 

palabras de otros idiomas, sea debido a que en la traducción 

algo se pierde, entonces el interés recae en lo que se escapa de 

un idioma y se descubre para el otro. En este tenor, cabe 

detectar lo que varía para presentarlo como recurso expresivo.  

Esta circunstancia motiva a examinar la aparición de las 

palabras extranjeras incorporadas en el verso y por ende, en el 
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poema, conjuntamente con la interpretación de realidades 

socioculturales que no se registran en el idioma original-

materno. 

En los caminos de la poesía como expresión literaria, vale 

destacar como eje central la palabra en sí, puesto que importa 

sobremanera la imagen visual y la acústica de la misma. 

A este propósito, Dylan Thomas en su “Manifiesto Poético” 

expresa: “No me importaba lo que decían las palabras (…) me 

importaban las formas sonoras que sus nombres y las palabras 

que describían sus acciones creaban en mis oídos; me 

importaban los colores que las palabras arrojaban a mis ojos” 

(Thomas, 1963: 99). 

Lo primero es la visualización y el sonido de las palabras, lo 

que se produce con la combinación dada a ellas. Para ello, se 

hace hincapié en las palabras escogidas por los poetas: palabra 

por palabra. Cada una de ellas está en cada verso por un 

recurso expresivo y estético que concuerda con la razón 

poética.  

De igual forma ratificar que cada una de las palabras 

presentadas en el poema es expuesta para la consecución de 

algo, por lo que la palabra ha de estar allí porque necesita estar 
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ahí, y la palabra que le sigue también requiere estar como 

pareja, relacionándose con la que le antecede y la próxima, y 

así sucesivamente, a manera de palabras puentes, que se 

asocian y juntas elaboran el poema.  

Esto lleva a la valoración de la palabra escogida, porque en la 

selección a usar en el verso, en el poema, nada es gratuito ni 

inocente. Las palabras en cuestión pueden abarcar, más allá de 

la primera acepción del diccionario, otras acepciones que 

procuran completar lo que se aspira manifestar, lo que se ha 

dado en llamar el don divino de la palabra para asir lo que se 

verbaliza. Las palabras, incluso si son sinónimas, tiene su 

diferencia, su matiz que las distingue, por lo que no se trata de 

que sean intercambiables ni fielmente traducibles. 

Ante todo, tener en cuenta que la poesía es en primer lugar una 

experiencia de lenguaje. Porque trabaja en la búsqueda de que 

cada palabra exprese con puntualidad la idea o pensamiento o 

sentimiento que se versa, y busca compaginar a la vez, la 

imagen visual y sonora para potenciar e intensificar el 

contenido, la sustancia de lo expresado. 

Conviene exponer los poemas escogidos a continuación como 

soporte a lo que se traslada del idioma al estado independiente 

de las lenguas, a lo indecible, a la multiplicación idiomática, a 
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lo bilingüe y multicultural, a la pluralidad de contar en un 

idioma lo que le sucede en el otro, y quede patente lo que se 

abstrae para calzarlo al unísono, para ser una y otra lengua.  

Acordar con lo que dictamina S. Mallarmé, “para quien el 

poeta es aquel capaz de purificar las palabras de la tribu, de 

devolver las palabras a su estado de pureza genésica” 

(Montejo, 2005: 43). 

A primera vista, es necesario apuntar ejemplos que refieran al 

bilingüismo cultural en la poesía de la poeta venezolana 

escogida a razón de incluir palabras foráneas en sus versos. 

La poeta a referir es Ana María Velázquez, con su libro 

“Cadaqués, palacio de viento”. Este poemario, a manera de 

poética de viaje, de literatura que mira desde lo foráneo para 

regresar a su origen, versa sobre el recorrido por los caminos 

y pueblos en vía a la casa del artista Salvador Dalí. Este viaje 

está poetizado en ocho paradas. Cada parada está identificada 

con su nombre original en catalán y son estaciones en las que 

la viajera detiene su mirada y la enmarca en palabras, las 

imágenes de cada sitio y lo que escucha en lengua catalana y 

francesa, para dar lugar al lenguaje poético. 
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A continuación, se examina el segundo poema del libro, 

“Segunda parada: Girona” (Velázquez, 2013: 25) a causa de 

que en el mismo aparecen las siguientes palabras en cursiva: 

Forn de pa. 

Campos sembrados 

Tierra negra 

Casas de piedra 

Fila de árboles 

Extravío la visión 

quedo sola 

El tren parte con Alma, la negra 

La dependienta del Forn de pa 

me consuela 

No es extravío, dice 

sólo desorientación al inicio del viaje 

Al inicio de este poema se aprecia la enumeración de lo que la 

poeta visualiza desde la ventana de un tren, lo que pasa rápido, 

sin parar, lo que se ve como parpadeo, aparecen y desaparecen 

los campos de tierra negra, casas, árboles, como removidos por 

los vientos que soplan procedentes de esos lugares, la 

tramontana.  

Seguidamente, cabe advertir en un verso la inclusión de 

palabras en catalán: Forn de pa. Importa detectar que además 

de estar presentada en cursiva, la poeta colocó el sustantivo 

Forn en mayúscula, para en cierta forma realzarlo aún más y 

también para transmitir la impresión de un nombre propio.  
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Forn de pa alude a panadería. Específicamente, el término en 

sí significa: horno de pan.  

En primer lugar, el propósito es que resuene lírico, sublime, 

para superar al término usual: panadería. Más, si se usa la 

traducción exacta en español: horno de pan, puede que no 

englobe la cualidad amplia que está intrínseca en el catalán. 

Por lo que la solución poética recae en disponer de la expresión 

original: Forn de pa.  

Estas palabras contienen la idea medieval de la panadería, y en 

este sentido, es pertinente resaltar el horno como lo que se 

ennegrece y relacionarlo con “Alma, la negra” y con la tierra 

negra. 

También implica traer a colación lo que, en sentido amplio, 

connotan estas palabras en catalán, puesto que contrae la idea 

de hogar, de la estufa o la chimenea que reúne a la familia, la 

calidez de lo que incluye esta palabra con lo doméstico y el 

pan que se comparte en la mesa familiar.  

Si se profundiza aún más en el por qué del insertar estas 

palabras en catalán, es implícitamente con la intención de 

procurarle al verso un giro poético, a la vez que honra lo 

diacrónico de esta voz devenida del romance.  
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Aparte, enlazarlo conque geográficamente la zona de 

Cadaqués es limítrofe con Francia y es la parte de Cataluña 

más cerca a la frontera, por lo que es usual la mezcla del 

español con el catalán y el francés. A medida que se mueve de 

un lugar a otro, va cambiando el lenguaje. Las zonas 

fronterizas tienden a mezclar e intercambiar lenguas, de allí el 

bilingüismo cultural.  

Es menester destacar el verso final, a manera de diálogo del 

personaje de la dependienta del Forn de pa: “No es extravío, 

dice / solo desorientación al inicio del viaje”. Bien puede 

discurrirse que los viajes son caminos a lo desconocido y la 

búsqueda de lo nuevo, que incluye lo que no se escucha ni lee 

en el idioma natal.  

A continuación destacan en el poemario otras palabras 

marcadas en cursiva, las cuales son: souvenirs y magma. El 

poema donde aparecen se titula: “Séptima parada: Cadaqués” 

(pp. 30-31). 

Cadaqués, palacio de viento 

Vértigo de montes saluda a Dalí 

terrazas de olivares bajan rocas 

en tres dimensiones 

senos de Gala 

fractura de montaña 

casas blancas 

tela plana de artista 

bajo el sol rojo de Argel 
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luz fragmentada en cristales 

botes de pesca en el muelle 

caminos griegos en ascenso 

laberintos, callejuelas de reinos 

sin reyes 

El verano se ha ido 

nadie recoge ya la caca del perro 

ni vende souvenirs al turista 

Dijeron ser tierra de bohemios 

sitio de llegada de utopistas 

vientre, magma de creadores 

Dalí, Breton, Ernst, Aragon, Eluard 

Gala, siempre desnuda 

Alguien toca una guitarra 

música arábiga, tunecina, mallorquina 

voces incomprensibles 

recuerdos de mundos no vistos 

de navegantes 

de expatriados 

En cuanto a la primera palabra, hay que tomar en cuenta que 

la RAE admite en el idioma español la palabra souvenir, cuya 

voz es de origen francés, (siempre y cuando esté dispuesta en 

cursiva). En el caso de la palabra souvenir (en singular) bien 

vale la incorporación al español en cuanto a su significación, 

puesto que esta palabra engloba en un solo morfema la idea 

que define, específicamente la de referirse a regalo de viaje, de 

objeto traído de un viaje, que recuerde al lugar viajado, 

identificado con el lugar del que procede.  
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Pero el detalle es que en el poema esta palabra aparece en 

plural. Empero, cuando se acude al diccionario por la palabra 

souvenires, no aparece registrada. 

Por otra parte, sostener que en el idioma español, en este caso, 

se puede quitar la o, a causa de que el español se pronuncia tal 

cual se escribe y con ello la fonética está regida por la 

visualización de la palabra (nótese además que el diptongo ou 

no es auténticamente castellano). Pero la u sí se necesita para 

pronunciar, por lo que se deduce que la palabra mencionada se 

escribe: suvenir y suvenires.  

Con respecto a la palabra suvenir, le atañe que como es un 

extranjerismo, cumpla con la regla ortográfica en la que un 

sustantivo que termina con r, forma el plural con -es, en este 

caso, suvenires.  

A este tenor, cuando se consulta al Departamento en línea de 

la RAE, la respuesta es la siguiente: “La adaptación gráfica 

propuesta para el extranjerismo souvenir es suvenir, cuyo 

plural es suvenires.” Aunque estas dos acepciones tampoco 

aparecen registradas en DRAE. Sin embargo, la voz suvenir se 

encuentra en el “Diccionario panhispánico de dudas”: “Solo 

cuando estas adaptaciones se documentan suficientemente en 
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las fuentes del diccionario académico pasan a incorporarse al 

DRAE”.  

Pero impera reflexionar que la lengua es un sistema sujeto al 

tiempo, el cual determina el frecuente uso de la palabra, hasta 

que la RAE lo acepta como palabra del idioma.  

A tal efecto, se transcribe lo que el “Diccionario panhispánico 

de dudas” (RAE, 2005: 622) define acerca de la palabra 

suvenir: 

“suvenir. Adaptación gráfica propuesta para la voz francesa 

souvenir, 'objeto que sirve como recuerdo de la visita a un 

lugar' Su plural es suvenires (…) Aunque se admite el uso del 

galicismo adaptado, se recomienda emplear en su lugar la voz 

española recuerdo...” 

Souvenirs es una de las palabras cuyo gusto está en 

transcribirla en su idioma original, y es el sonido una de las 

causas por las que la poeta usa la voz original en plural para 

distinguirla del plural en español, suvenires. Además, la 

presentación de la palabra en otro idioma, con su o, le da una 

floritura, un adorno, un coqueteo para reforzar lo poético.  

En igualdad de condiciones, es cuestión de fonética, de 

musicalidad. En extensión, guarda una relación de 
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significación el hecho de que la palabra que denota 

extranjerismo va acorde con el poema, con la literatura de viaje 

que implica este poemario.  

Si nos atenemos al verso: “ni vende souvenirs al turista”, 

pudiera usarse también en singular, al parafrasear por ejemplo: 

ni vende souvenir al turista o ni vende souvenir a los turistas. 

Más, la poeta prefirió colocarla en plural, y con ello remarca 

la palabra extranjera. La insistencia de poner la palabra en 

plural es para que sobresalga la misma en francés, puesto que 

como se ha señalado arriba, la RAE admite la palabra 

solamente en singular, según sale en el DRAE.  

De modo que como en español no se usa la palabra souvenir 

en plural, sino la palabra suvenires (sin la o), incluye con ello 

no poner la palabra en cursiva, porque sería la adaptación al 

español por la vía del plural. 

De manera que una vez resuelta la palabra en español, 

consecutivamente se pasa al análisis de la palabra extranjera 

souvenirs. En efecto, esta palabra corresponde a la voz 

francesa y el plural es según las reglas de dicha lengua, con la 

s al final: souvenirs.  
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Souvenir en francés significa recuerdo. Acordarse. Souvenir de 

voyage: recuerdo de viaje. Asimismo se halla en inglés, con la 

misma acepción, pero en el caso de este poema, se supone que 

la poeta Velázquez lo coloca por ser el francés el otro idioma 

que se habla en la zona geográfica que describe en el poema, 

ubicada en la localidad de Cadaqués, al norte de España, 

frontera con Francia. 

En palabras de la misma poeta se aprecia su impresión al 

respecto: ''Cambió el paisaje barcelonés y también la lengua de 

la gente que se iba subiendo en cada estación. Ya dejaban de 

hacer esfuerzos por darme las buenas tardes en español, sólo 

me hablaban en catalán y, a medida que nos acercábamos a 

Figueres, que está en la frontera con Francia, me hablaban en 

francés, con el bonjour y el merci siempre al inicio y al final 

de las breves conversaciones''.  

Al aplicar el lenguaje como el sistema ordenador de lo pensado 

y lo expresado, conviene evaluar la idea del poema, la 

información que nos poetiza el poema. Cabe mencionar que el 

título de este poemario y sus poemas indican los puntos 

cardinales de un camino con ocho paradas en vía a la casa de 

Salvador Dalí.  
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Junto a ello, el viaje brinda la apreciación de otros sonidos de 

las palabras, de otras visualizaciones de las palabras, y la 

licencia para liberarlas, para traerlas como souvenir a tu idoma 

natal. 

Según Jung el viaje no es la simple traslación física en la 

dimensión espacial, sino vivir intensamente, desplazarse de 

modo anímico hacia lo desconocido y anhelado. El viaje hacia 

la vida, hacia la luz, para ser libres.  

No es casual que sea Dalí el impulso para emprender el 

verdadero viaje de la imaginación creadora, la búsqueda del 

alma libre, de la libertad en el arte. En los poemas de este libro, 

Dalí es el pasaporte para expresar el tema poetizado: la libertad 

individual, la libertad creativa. 

En este sentido, en el poema donde hallamos la palabra 

souvenirs, se versa la llegada a las casas de cal, las barcas, la 

bahía, lugar de afluencia en verano con tiendas de souvenirs, 

(sobre todo relacionados con Dalí), con la presencia de 

marineros y sus distintos idiomas y culturas, un lugar 

multicultural, bilingüe, trilingüe. Un lugar que contó con la 

presencia de artistas surrealistas. 
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Respecto a los artistas surrealistas, viene la segunda palabra en 

cursiva a apreciar: magma.  

Al consultar en el DRAE, se transcribe lo que significa esta 

palabra en español:  

magma (Del gr. μάγμα, pasta, ungüento). 

1. m. Sustancia espesa que sirve de soporte a los tejidos o a 

ciertas formaciones inorgánicas y que permanece después de 

exprimir las partes más fluidas de aquellos. 

2. m. Geol. Masa ígnea en fusión existente en el interior de la 

Tierra, que se consolida por enfriamiento. 

Se procede a cotejar bajo qué situación la poeta coloca la 

palabra magma en el verso y por qué la muestra en cursiva. 

Primeramente atenerse a lo que significa la palabra que 

contiene dos acepciones, y concurrir en la relación con las 

palabras colocadas antes y después de magma:  

“vientre, magma de creadores” para simbolizar lo 

engendrador, lo que ha dado lugar a que en Cadaqués 

confluyan los artistas nombrados en el siguiente verso: “Dalí, 

Breton, Ernst, Aragon, Eluard”. 
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Se trata de acentuar lo que significa la palabra magma de tal 

manera que abarque más que tierra, más que un lugar de 

artistas; magma como tierra de fuego, simbólicamente el fuego 

de la creación que bulle con el arte.  

Junto a esto se adquiere la segunda acepción de la palabra, 

tomado de la geología, con respecto a la sustancia que brota a 

la superficie, por ejemplo, la lava. Así extender y unir desde lo 

interior a lo exterior para connotar lo que la poeta Velázquez 

expresa acerca de este magma. Percibir además este magma 

como lo que estalla por el movimiento de los artistas 

surrealistas que llegaron a la tierra de Cadaqués, y el hecho de 

que para arribar a este lugar se atraviesa una montaña rocosa 

que desemboca en la bahía.  

Tal como se describe en el poema, se trata de un lugar al cual 

se acude al traspasar la montaña: “Vértigo de montes saluda a 

Dalí / terraza de olivares bajan rocas…”. 

Retomando que en el poema fue colocado en cursiva la palabra 

magma, podría deberse entonces a la necesidad de la poeta de 

remarcar y específicamente de recalcar que esta palabra la 

toma también del francés, el cual se escribe igual que en 

español. De hecho, la palabra es de origen griego y de allí pasa 

al latín. 



EL BILINGÜISMO EN LAS POETAS VENEZOLANAS: el idioma poético  Astrid Lander 

107 
 

El tercer poema que tiene palabras en cursiva en el poemario 

es el titulado “Octava Parada: Port Lligat” (pp. 32-33). Es el 

poema que cierra el libro. Indica la estación adonde solamente 

se llega a pie, a la casa de Dalí, ubicada en una bahía.  

Las palabras que aparecen son: et Port Lligat / c´est moi y 

Surreal. 

“Octava Parada: Port Lligat”  

A Port Lligat no van trenes ni buses 

sólo caminantes 

Ahí la salvadora casa salvada de Dalí 

subida forzada a pulmón,  

bajada intermitente  

placidez tras el sudor  

del primer esfuerzo 

caminando se disuelve lo andado 

“Yo soy Port Lligat,  

et Port Lligat  

c´est moi,  

porque adonde quiera que voy 

llevo a Port Lligat conmigo” 

Genio vibrante 

Surreal 

Gala 

Leda atómica 

posando para él 

cuidando su casa 

manejando su Cadillac negro 

Dalí flota en Port Lligat 

suavidad de ola 

mar de de bahía cerrada 

caballete móvil de los últimos días 

cuerpo que no resiste de pie 

las largas horas de creación 

espejo torcido captando la luz  

sentidos al aire 
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nube en la razón 

Descansa la mente 

Alma se aquieta 

En la bahía,  

un velero con las velas ensanchadas  

Se observa en este poema una cita: “Yo soy Port Lligat, / et 

Port Lligat / c´est moi, / porque adonde quiera que voy / llevo 

a Port Lligat conmigo”.  

La poeta se apropia de la frase que Dalí pronunció cuando lo 

expulsaron del movimiento surrealista: “Le surréalisme c´est 

moi”. (Recordemos la frase “l'Etat, c´est moi” atribuida a Luis 

XIV de Francia). Este lema que se lee en una mezcla entre 

español y francés une el sentido de la frase originaria de Dalí. 

Y con ello, la poeta justamente resalta en francés la palabra: 

c´est moi (soy yo) para reafirmar que él es esa tierra, esa bahía, 

esa casa museo, ese mar, todo lo que él convirtió en él mismo.  

En este sentido, los versos de este poema son la descripción de 

la llegada a Port Lligat, a la casa de Dalí, tras subir y descender 

a pie una montaña hasta que el camino llega al agua: “A Port 

Lligat no van trenes ni buses / sólo caminantes / Ahí la 

salvadora casa salvada de Dalí / subida forzada a pulmón, / 

bajada intermitente / placidez tras el sudor / del primer 

esfuerzo /caminando se disuelve lo andado”... 
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Después de esta descripción el poema continúa con la frase 

intercalada en español y francés expuesta anteriormente, y le 

sigue una palabra en cursiva: Surreal.  

Como primera observación la palabra Surreal también va en 

cursiva porque se trata de una palabra que no está registrada 

en el Diccionario de la RAE. En su lugar sí aparecen las 

palabras surrealismo y surrealista, devenida de la voz francesa: 

surréalisme, surréaliste. Estas palabras en francés están 

formada por el prefijo sur-, que en español obedece a los 

prefijos sobre-, super- supra-, con las palabras sobrerrealismo, 

superrealismo, suprarrealismo, que si bien son los más 

adecuados a nombrar, no han logrado el uso frecuente que 

tiene la palabra surrealismo. Asimismo sucede con la palabra 

surrealista que supera en uso a las alternativas sobrerrealista, 

superrealista y suprarrealista. 

En concreto, estas palabras remiten a todo lo que indica 

sobrepasar lo real. Como bien se sabe es una palabra que 

obedece al movimiento surrealista fundado por Breton. 

Ahondando en la palabra surreal que aparece creada en el 

poema mencionado, ésta se recrea en torno al tema del poema, 

a lo surrealista de Dalí. De hecho, el verso que le antecede es: 

“Genio vibrante”, y en el mismo poema se puede apreciar lo 
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surreal en las imágenes: “espejo torcido captando la luz / 

sentidos al aire / nube en la razón”.  

Pero si se busca la palabra surreal no se halla en español, 

tampoco en catalán, ni en francés, por lo que es menester 

acudir a ella en el idioma inglés que sí la reconoce como 

palabra, aunque derivada del surrealism. (Collins English 

Dictionary-Complete & Unabridged 2012 Digital Edition). 

surreal. adjective 

1. suggestive of surrealism; dreamlike  

2. the surreal, the atmosphere or qualities evoked by surrealism 

Sin embargo, en una entrevista a Salvador Dalí (L’Express. 

Publicación en castellano: Panorama, abril de 1971) le 

preguntan: ¿Cuál es su definición de la pintura?, a lo que Dalí 

responde: “Fui el único, en pleno período surrealista, que lo 

dijo: La pintura es la fotografía en color al pincel. Nada hay 

más surreal que la realidad. La existencia de la realidad es la 

cosa más misteriosa, más sublime y más surrealista que se dé”.  

Esto ya es una causal para que la poeta use esta palabra 

devenida del mismo Dalí, personaje central en este poemario. 



EL BILINGÜISMO EN LAS POETAS VENEZOLANAS: el idioma poético  Astrid Lander 

111 
 

En toda su extensión, se concibe el poema “Octava parada: 

Port Lligat” a partir de lo que significa puerto amarrado o 

atado, lligat (ligas) para visualizar a la par el verso final con 

que concluye este poema: se trata de una imagen poderosa que 

comprende mucho más que la realidad física de un velero. Tal 

como lo poetiza Ana María Velázquez: “Descansa la mente / 

Alma se aquieta / En la bahía, / un velero con las velas 

ensanchadas”. 

El verso final muestra el alma en la forma de un velero 

navegando mar adentro, en libertad, para sentir los claroscuros, 

para dar por expresado la necesidad del ser humano de vivir en 

libertad.  

Se patentiza con las palabras de la misma poeta: “Esa fue la 

última imagen que me llevé y con la que cierro este poemario. 

Creo que refleja la necesidad del artista, y de todo ser humano 

que busque hacer de su vida una obra de arte, de salir de la 

seguridad de su casa y buscar en las profundidades de las aguas 

anchas y libres, de navegar cuando los demás se van a dormir, 

de no esperar la hora justa ni el momento indicado para hacer 

el viaje. Vivir lo que toque, lo que llegue, ése es el aprendizaje, 

hallar nuestra propia tramontana y convertirla en algo valioso, 

inventarnos un mundo que nos haga felices, habitar nuestros 
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ideales, enfrentar nuestras luchas humanas, aferrarnos a 

nuestras esperanzas y hacerlo todo en libertad, navegando en 

un alto, silencioso y hermoso ´palacio de viento´”. 

Ocho paradas y/o estaciones poetizan este camino, el número 

ocho representado en dos círculos, lo elíptico, el lazo que se 

une, representado acostado, que nos lleva al infinito. También 

es el -nudo en ocho-, el nudo que hacen los marineros en las 

barcas como las tantas que vio Ana María en las bahías de este 

viaje. Y este tipo de nudo, que tan bien como anuda, se puede 

aflojar con facilidad cuando lo requiera. Es un nudo libre. Se 

relaciona con el tema poetizado en este libro: la libertad 

individual, la libertad creativa. En igualdad de condiciones, la 

poeta aplica la libertad poética de usar estas palabras 

extranjeras como una transacción a favor del sonido puro que 

traen estos vocablos oriundos de los lugares en que convive el 

poemario. 

En conclusión, en este trabajo se analizó el segundo poema: 

“Segunda parada: Girona” y los dos últimos poemas: “Séptima 

parada: Cadaqués” y “Octava parada: Port Lligat”, que están 

incluidos en el tríptico con que la poeta ganó el Primer lugar 

en Poesía del Premio Nacional Alejo Moreno, en San Joaquín, 

Estado Carabobo, por decisión unánime del jurado.  
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Los casos analizados se identifican como poemas en los cuales 

se cumple el código bilingüe del uso de dos lenguas en un 

mismo poema como recurso expresivo y estético.  

Se ha buscado seguir la corriente de las palabras de este 

poemario, lo que se presta del idioma con respecto al lenguaje 

literario y desde allí llegar a lo poético. Esto es lo que se halla 

en los poemas de Ana María Velázquez: el hecho de dejar 

patente en el verso la palabra tal como la escuchó y/o visualizó 

en otro idioma, a modo de completitud de aquello que desea 

expresar, que además de cumplir con su función expresiva, 

cubre lo estético.  

Se le ha seguido el rastro a lo multicultural idiomático que se 

halla en este libro, en cuanto al manejo de lo indecible, para 

nombrar lo bilingüe, y en ello aplicar el tratamiento de contar 

en un idioma lo que le ocurre en el otro, dándole privilegio más 

que lo literal, a la fonética y lo armónico para perseguir el 

deleite poético. 

Cada idioma posee su cadencia, atributo vital para la poesía. 

En los idiomas la diferencia radica en el sonido y la 

visualización escrita de las palabras, en cómo suenan y cómo 

se ven escritas. La poesía juega esencialmente con la selección 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro 

114 
 

de las palabras, puesto que cada una de ellas tiene su 

personalidad, su intensidad, su matiz que la distingue.  

Con igual razón, las palabras existen para la ampliación de la 

realidad en cada lengua. Independientemente de Babel, de 

saber o no el idioma extranjero, las palabras foráneas usadas 

en este poemario se comprenden dada su proposición 

inteligible en el contexto del poema, porque adquiere el 

lenguaje poético que abarca lo cultural, lo emocional, lo 

anímico, lo humano. 

En esencia, para concluir este análisis, vale un extracto del 

Capítulo XXXIX de Florecillas de San Francisco: “Cómo 

predicando San Antonio a gentes de muchas naciones, por 

Divina Gracia, le entendió cada uno, como si le hubiese 

hablado en su propia lengua”: “…que cuantos allí estaban, 

aunque de diversas lenguas, entendieron todas sus palabras 

claras y distintamente, como si él hubiese hablado en la lengua 

de cada uno de ellos…”
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Isabel Cecilia González Molina: Guionista de la serie 

Expedición de RCTV y autor publicado en Argentina, Chile, 

Uruguay, Estados Unidos, Inglaterra, México, Perú y 

Venezuela. Autora de 3 novelas: Trance, escrita en 1993, fue 

objeto de estudio académico, formando parte del trabajo, 

dirigido por la Dra. Laura Febres, “La mirada Femenina”, 

publicado por la Universidad Metropolitana y estudiada 

también por la Universidad de New Mexico. Su prosa poética 

está recopilada en “Bañada de Azul”, editado por la casa de la 

cultura de Miami Beach, con varias re-ediciones en otros 

países y ha sido recitado en Puerto Rico, durante el V 

Encuentro de Escritoras “Julia Burgos” y en Chile en el 

“Encuentro Internacional de Poetas organizado por la 

agrupación literaria Alire. Así mismo su prosa poética fue 

elegida para representar el evento organizado por la biblioteca 

de Fort Lauderdale “The love of freedom brought them here”, 

organizado por el estado de la Florida, U.S.A. 

Resumen: La Guajira, frontera entre Venezuela y Colombia, 

alberga una de las poblaciones indígenas con mayor 

crecimiento en Sudamérica. Por ser un lugar árido, 

prácticamente sin agua, los asentamientos indígenas están 

separados por cientos de kilómetros, ya que suelen hacerse en 

pozos subterráneos. “Cada pozo tiene su propio nombre” como 

escribe Alfredo Jahn en Los aborígenes del Occidente de 

Venezuela, lo que demuestra su enorme importancia. Es en este 

lugar tan inhóspito en el que Manuela Fosenca basa la historia 

de su primera novela, Marala, la cual se centra en el viaje de 

investigación de una estudiante sobre los pobladores de la 

ranchería El Escondido, cercana a Colombia. La joven sale de 

Caracas en su camioneta pero nunca llega a este destino ya que 

se pierde, por lo que a partir de allí debe enfrentar una realidad 

desconocida. Por casualidad encuentra posada en una 

hacienda, La Costera, donde conocerá a Aitor, un hombre de 
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quien se enamorará. Esta historia es el centro de la novela, 

funciona como el hilo conductor para desarrollar la idea de que 

los seres humanos estamos entrelazados por fuerzas 

universales. El encuentro de una muchacha caraqueña con una 

cultura milenaria como la urawí, producirá en ella muchísimos 

cambios. A través del shaman y debido a una serie de trances 

Marala descubrirá que su amor por Aitor viene de otras vidas, 

que surgió durante el reinado de Luis XV, siendo que entonces 

ella era miembro de la corte y el un joven pintor, ambos 

asesinados. La investigación se centra en el paralelismo que se 

da entre el encuentro de Marala con Aitor, las leyendas 

indígenas y la corte de Versailles. Mostrar como tres 

realidades que en apariencia no se relacionan poseen un centro 

común, una esencia mítica que los unifica. Al estudiar la 

cultura guajira presente en la novela se irá develando la 

estructura que da unida a los personajes principales. Lo 

indígena resguarda los secretos de lo primario, lo que existe 

entre la vida y la muerte, el sendero de las almas. 

Palabras claves: Guajira, urawí, mística mezcla, leyendas. 

Abstract: La Guajira, frontier between Venezuela and 

Colombia, houses one of the indigenous tribes with the highest 

growth in South America. Being it a barren place, practically 

without water, the native settlements are separated hundreds of 

miles away from each other for they tend to make their own 

underground wells. “Each well has its own name” as Alfredo 

Jahn wrote in Los aborígenes del Occidente de Venezuela, 

which demonstrates its enormous importance. Is in such 

inhospitable place that Manuela Fonseca bases the story of her 

first novel, Marala, which focuses on the research trip of a 

student about the indigenous peoples of the ranch El 

Escondido, nearby Colombia. The young woman leaves 

Caracas in her pickup but never reaches her destination 

because she gets lost, so from there she must confront an 
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unknown reality. By coincidence she finds resting in the estate, 

La Costera, where she will meet Aitor, with whom she will fall 

in love with. This story is the centre of the novel, works as the 

threat that holds the development of the idea that human beings 

are tied to eachother by universal forces. The encounter of a 

girl from Caracas with a millenary culture such as the urawí, 

will produce several changes in her. Marala will discover, 

through the shaman and a series of trances, that her love for 

Aitor comes from other lives, which arose during the reign of 

Luis XV, being she a member of the court and he a young 

painter, both murdered. The research focuses on the 

parallelism that comes with the encounter between Marala and 

Aitor, the indigenous legends and the court of Versailles. 

Showing how three realities that in appearance are not related 

have a common centre, a mythical essence that unifies them. 

When one looks at the Guajira culture present in the novel it 

will unveil the structure that connects the main characters. The 

indigenous safeguards the secrets of the primary, what exists 

between life and death, the path of souls. 

Keywords: Guajira, urawí, mix, legends. 
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Los conquistadores españoles establecieron una frontera entre 

el Virreinato de Nueva Granada y la Provincia de Venezuela, 

una línea totalmente imaginaria porque en las condiciones 

naturales en las que se establecieron los parámetros no existían 

divisiones. A la llegada de Cristóbal Colón, Venezuela debió 

ser un lugar exuberante, territorio en su mayoría de selva 

tropical, con una población indígena relativamente pequeña en 

comparación a los grupos que poblaban Centroamérica o el 

Perú. Nuestros indios, llamados así por una terrible 

equivocación geográfica, se encontraban esparcidos por todo 

el territorio venezolano formando pequeñas tribus 

independientes, las cuales en su mayoría vivían como viven 

hoy en día, de la caza, de la pesca y de la recolección. El 

Occidente de nuestro país fue el lugar más poblado, en su 

tercer viaje realizado en 1498 el Almirante Colón llega a entrar 

a lo que describirá como un lago, el más grande del país el de 

Maracaibo y es así como para 1499 Alonso de Ojeda describe 

el encuentro con una tribu a orillas Golfo de Coquibacoa, lo 

que se llama hoy en día Saco de Maracaibo, compuestas de 

chozas que están construidas sobre pilotes en las aguas, hecho 

que posteriormente utilizará Américo Vespucci para bautizar 

a Venezuela, como una pequeña Venecia .  
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Todo hace presumir que aquella debió ser una región 

preferida por su riqueza y en consecuencia, de las más 

pobladas de tierra firme. En efecto, las crónicas de los 

primeras incursiones españolas por aquellas tierras dan 

cuenta de numerosas tribus que los conquistadores hallaron 

a su paso (Jahn, 1973: 41). 

Desde ese momento quedó constancia escrita del auge de la 

población aborigen que ocupaba el lago de Maracaibo y sus 

territorios circundantes, la cual ocupa un área de más de 75000 

kms cuadrados, con un lago de aproximadamente 12000 kms. 

cuadrados, así como tierras planas y montañosas, lo que 

aventajaba a esta región por lo que indígenas de las tribus 

Motilones y Guajiros la poblaron exitosamente. 

De su pasado solo saben los guajiros, por tradición, que sus 

remotos abuelos vinieron de “muy lejos” y que tuvieron que 

combatir mucho contra los primitivos habitantes para 

desalojarlos de la Península.…“los indios conservan una 

leyenda que refiere su venida de muy lejos y pueden señalar 

lugares en los que existen los vestigios de antiguos pueblos 

de los primitivos habitantes, que según ellos fueron 

arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta.” (JAHN, 

1973: 147). 

Los Guajiros son los aborígenes más conocidos de Venezuela, 

mantienen su territorio, costumbres, rituales, creencias 

religiosas, lengua. Adaptados con los tiempos son indígenas 

que se visten a la usanza occidental, manejan vehículos a 

motor, viven en casas.  

Es una anomalía histórica, que una tribu relativamente 

pequeña, que probablemente nunca excedió de 8000 almas, 

hubiese sido capaz de conservar incólume su absoluta 
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libertad e incontamidos sus costumbres y hábitos, no 

obstante la accesibilidad de su territorio, rodeado como está 

por el mar y el comercio continuado por siglos (JAHN, 

1973: 148). 

La guajira se extiende entre Venezuela y Colombia debido a 

una partición Arbitraria de los colonizadores. Los indígenas, a 

pesar de verse obligados a pertenecer a una nación, 

permanecer en una de ellas y portar papeles de identidad 

correspondientes, sienten que la línea divisoria es imaginaria, 

puesto que la han atravesado de un lado a otro por miles de 

años, por lo que hoy en día cruzan indistintamente de un país 

al otro. Probablemente de esta situación tan común para los 

que hemos estado en la Guajira, fue que Manuela Fonseca se 

inspiró para crear un personaje que iba a desenvolverse 

continuamente entre fronteras, yendo y viniendo, cruzando de 

un espacio a otro, en un peculiar viaje, en el que su personaje 

sale en búsqueda de una ranchería El escondido, la cual debe 

encontrarse en territorio venezolano pero luego de traspasar 

los límites de la frontera al extraviarse se adentra en territorio 

colombiano inexplorado. En estas circunstancias Marala no se 

topa con una señal que la detenga, ni siquiera con una alcabala 

fronteriza, simplemente sigue hasta encontrar, lo que va muy 

acorde con una idea generalizada o leit motif que aparece en la 
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novela: la que todos los seres humanos estamos determinados 

por un destino con el cual inevitablemente tropezaremos. 

En su mente Marala hacía cálculos confusos que le 

indicaban que debía estar en algún rincón del extremo norte 

del país, pues esa era la zona limítrofe por la que había 

entrado al territorio. Le extrañaba tanto lo ocurrido que 

retrocedía mentalmente en su trayecto y se decía a sí misma 

nunca haber visto un cartel que le indicara que había cruzado 

la frontera (Fonseca, 2011: 43). 

Las fronteras son un empeño humano, los animales pueden 

actuar de manera territorial pero son indiferentes a la 

propiedad, en cambio lo primero que se adjudica una persona 

es el título de propiedad de las cosas. Jean Jacques Rousseau 

proponía a la propiedad como la causante de la desigualdad y 

creía que las tribus de América eran sociedades comunitarias 

que vivían en un estado cercano a la inocencia y a la felicidad, 

puesto que para él no habían abandonado el estado natural que 

radica en la espontaneidad de las cosas, de esta manera 

considerando a la producción tribal como colectiva, 

fundamenta la imagen del “buen salvaje”. Una visión 

cercanamente romántica sobre un nuevo mundo que no 

conoció el filósofo más que por referencias y narraciones; en 

la realidad las relaciones entre los conquistadores y los 

indígenas fueron marcadas por encarnizadas guerras.  
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La historia de Marala se sustenta en un viaje que obliga a su 

protagonista a cruzar fronteras que no se había imaginado. 

Marala Bertrand es descrita como una joven universitaria, muy 

unida a su núcleo familiar, mantiene estrecha relación con sus 

padres, sin embargo, muestra ser un personaje 

extremadamente independiente. La literatura de viaje en 

muchas de sus formas, novela, diario y crónica, busca mostrar 

el crecimiento por medio de la experiencia, por esta razón la 

mayoría de sus protagonistas tienen poca madurez. El viaje 

funciona de excusa para que se revise y esencialmente se 

cuestione la realidad al mostrarse otra y de esta forma la 

comparación es la que obliga al crecimiento, la que enriquece. 

“¿Qué extraña es la vida? Definitivamente todo puede 

cambiar de un minuto a otro”, pensó en sus adentros. 

“¿Quién iba a imaginar que pasaría estos últimos días tan 

diferentes a los de mi vida de siempre…y que iba a conocer 

a personajes como ese hombre, kalei? Nunca pensé que 

fueran así los urawíes…tan profundos, tan conectados con 

la vida misma, pero a la vez tan aislados de la vida misma 

(Fonseca, 2011:180). 

La idea de que una mujer emprenda un viaje en solitario hacia 

la región guajira es algo que no deja de parecer inverosímil a 

los venezolanos de la actualidad, debido a que es una zona de 

graves problemas de seguridad como la presencia del 

narcotráfico, el contrabando de extracción, (bachaqueo) y 
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otros. Sin tener en cuenta de que esta región es inhóspita por 

su propia naturaleza árida y despoblada. 

-Ay, señorita…Yo a usted le voy a decir una cosa que es la 

purita verdad- sentenció el anciano mirando con dificultad 

un reloj viejo con el vidrio roto que tenía puesto sobre el 

mesón- es casi medianoche y es muy peligroso que usted 

esté manejando sola por esta zona, ¿acaso no ha escuchado 

que por estos lados hay mucha guerrilla…? ¿Qué secuestran 

y se llevan a quien sea, no importa de dónde venga ni para 

dónde vaya? Ni que bonita sea ni cuánta platica traiga 

metida en la cartera -el viejo dejó escapar una sonrisa que le 

simpatizó a ella para nada y remató diciendo: usted está en 

zona roja (FONSECA, 2011: 40-41). 

No obstante la exploración del mundo consiste en una acción 

individual, parecida a la vida misma, en la que nadie puede 

vivir por otro. En palabras de la profesora de la Universidad 

Metropolitana Ana González, en su trabajo sobre la novela de 

la puertorriqueña Carmen Valle:  

… la figura del viaje, como su principal mecanismo de 

evasión emocional, de descubrimiento personal y de 

maduración…el estímulo que guarda relación directa con la 

exploración y asimilación de su propia identidad, y de las 

implicaciones que está tendrá en sus decisiones de vida 

(Febres, 2013: 71). 

En definitiva el recorrido el ente transformador de los 

personajes, lo que se constata incluso en la gran aventura de 

viaje que es La Odisea. El trayecto hace de agente de cambio. 

Así Ulises regresa a Ítaca siendo un nuevo tipo de guerrero 

griego, humanizado, un héroe cercano a todos, el cual 
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reconoce sus propias debilidades, sus defectos y requiere de su 

astucia como fuerza y no de las armas como Aquiles en la 

Ilíada. A su llegada su esposa Penélope no lo reconoce, no 

solamente porque ve en él a un hombre envejecido sino porque 

ya es otro, es alguien mucho más profundo, alguien capaz de 

amar. Su deambular le ha mostrado lo insignificante de sus 

posesiones porque descubre que lo único importante es contar 

con sí mismo, su capacidad de sobrevivir. Ya sin tesoros, ni 

soldados, ni naves, encuentra su único deseo, el amor por su 

mujer. Parafraseando a San Pablo, lo único que lo salva.  

La literatura de viajes tiene su origen en el mundo antiguo y 

su éxito se basa en las posibilidades que abre al lector, pues 

permite conocer e imaginar el mundo sin moverse del 

entorno. Desde la antigüedad, algunos viajeros quisieron 

transmitir sus vivencias y descubrimientos. En el mundo 

grecolatino, destacan entre otros: Herodoto (siglo V a.C) 

que viaja con el deseo de aumentar sus conocimientos y de 

saciar sus ansias de saber, y Estrabón (siglo I a.C),que 

proporciona una información etnográfica sobre los pueblos 

que se extendían por todo el imperio, intercalada con 

consideraciones filosóficas e históricas. En el ámbito 

literario, La Odisea dehttp://es.wikipedia.org/wiki/Homero, 

a pesar de tener elementos fantásticos, no deja de ser un libro 

de Viajes por los pueblos del mediterráneo (Litteramedia, 

2011). 

Manuela Fonseca plantea en el recorrido de su protagonista un 

proceso de iniciación, puesto que Marala aparece al comienzo 

como una muchacha deseosa de ver, conocer y experimentar 

pero a su vez ha sido muy protegida por sus padres. Se presenta 

http://es.wikipedia.org/wiki/Literatura_de_viajes
http://www.culturaclasica.com/literatura/grecia/historiografia1.htm
http://es.wikipedia.org/wiki/Estrab%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Odisea
http://es.wikipedia.org/wiki/Homero
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como una estudiante universitaria atrevida, quien como todo 

joven hace travesuras y se esconde de sus padres, con quien 

muestra tener una excelente relación familiar, sin embargo, les 

miente en ocasiones, tal es el caso cuando con sus amigos de 

la escuela de Arte se ponen a fumarse unos pitos de mariguana 

para divertirse un rato. 

Sus padres se habían negado rotundamente a que se fuera 

manejando sola por la carretera; pero ella, siempre rebelde 

e independiente, había reunido todas las razones posibles 

para conseguir el permiso. Pocas veces podían controlarla, 

ni qué decir de cualquier muchacho que tuviera la intención 

de enamorarla (Fonseca, 2011: 11). 

La iniciación surge dentro del viaje, pero para lograr avanzar 

hacia el conocimiento primero Marala debe despedirse de la 

niña, empezando despidiéndose de sus padres, quienes aceptan 

su partida al darse cuenta de que su hija ya es una mujer y es a 

ella la que le corresponde la responsabilidad de sus decisiones. 

Luego deberá cruzar la frontera entre su mundo conocido, 

representado en Venezuela y un mundo nuevo, representado 

por la guajira Colombiana. Posteriormente tendrá que 

enfrentarse a la realidad, su presente y lo desconocido, su otra 

vida pasada. El viaje resulta un trayecto hacia lo incierto o 

como lo expresa Pedro M. Madrid, en su poema 9, en 

Arkontika: 

Puesto que no permanecemos 
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Viajamos en la mutación 

Somos peces luminosos 

Hundidos en la electricidad cósmica (Madrid, 2013: 37). 

Crecer es el viaje iniciático por excelencia, la toma de 

conciencia de que llegar a adulto implica responsabilizarse, 

cuidar de sí mismo, la realización de que se está 

individualmente y en solitario. Por lo tanto, Marala avanza 

temerosa hacia su nueva persona, sus padres tratan de 

detenerla pero desisten al comprender que ya no pueden 

tratarla como a una pequeña, tampoco la hostelera Anais puede 

intimidarla a pesar de sus advertencias, porque el viaje, la 

iniciación, el crecimiento, son el eje en el que se sostiene la 

trama. La valentía será uno de los valores más fuertes de la 

protagonista, porque necesita atreverse para lograr descubrir 

su identidad, presente y pasada. 

Es algo con este viaje en específico, no con la investigación 

de la tesis…es algo con el trayecto. Siento que tu destino 

puede cambiar de una manera que nunca habrías imaginado. 

Este viaje deja de ser una tarea de investigación para 

convertirse más bien en una aventura que te dejará muy 

confusa al principio, como desubicada en el tiempo, hasta 

de tu propia vida. Pero luego…luego será algo que te 

transformará y que le dará sentido a tantas cosas; incluso 

algunas que hoy por hoy ni siquiera te cuestionas (Fonseca, 

201: 28). 

A Marala se le describe como solitaria, difícil de enamorarse, 

no obstante se entrega a Aitor prácticamente conociéndolo, fue 

a su habitación con el pretexto de ver un cuadro que le quería 
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enseñar a un sabiendo que era un pretexto para estar con ella 

en la intimidad. Con ello se desea mostrar como existe un 

impulso interior que motiva a Marala, quien desde el momento 

que abandona su espacio conocido está abierta a experimentar 

y a sentir, lo que no implica que no exista confusión o duda por 

su parte, es valiente frente a los incidentes, lo difícil será 

definir las fronteras entre la realidad presente y la realidad 

pasada. La historia progresivamente se va revelando de tal 

forma que va a plantear que los personajes principales Marala 

y Aitor eran amantes en otra vida, específicamente durante el 

reinado de Luis XV en el palacio de Versailles.  

Era cierto que Marala había estado con él, de manera 

efímera, dos días, pero en sus adentros sentía como si la 

conociera de toda una vida y hasta más, si una cosa así era 

posible. Sin duda alguna sus destinos estaban relacionados 

de una manera que parecía disparatada, pero entre más lo 

pensaba más fuerte se hizo un día su certeza: la conocía de 

antes, estaba seguro de eso… (Fonseca, 2011: 218-219). 

En el caso de que los seres humanos viviesen muchas otras 

vidas, planteamiento de religiones como la budista y la 

hinduista, la memoria de otras vidas sería entonces la vivencia 

de una realidad alterna. 

Los hinduistas creen en la reencarnación: después de la 

muerte, el alma renace en este mundo, aunque no 

necesariamente en un cuerpo humano. Es el karma 

resultante de acciones pasadas el que determina el tipo de 

renacimiento.  
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La meta final de la vida, sin embargo, es la liberación del 

ciclo de vidas en este mundo material y la entrada en el 

Nirvana o paraíso. Los hinduistas creen que pueden salvarse 

de tres maneras: cumpliendo con los deberes propios y 

familiares, lograr un estado de conciencia (mediante la 

meditación) en el que nos demos cuenta de la identidad con 

Brahma. 

Los budistas se aferran a las Cuatro Nobles Verdades: La 

vida está llena de sufrimiento; su causa es el deseo; extinguir 

el deseo hace cesar el sufrimiento; para lograrlo hay que 

seguir el Óctuple Camino: Visión, vida, aspiraciones, 

esfuerzo, palabras, conciencia, conducta y concentración 

correctas (Plusemas, 2014). 

No existe ningún indicio en la novela de que creación de un 

personaje que cabalga entre dos vidas y dos épocas provenga 

de algún planteamiento religioso concreto, en los rituales, 

creencias y mitos provienen de referenciales indígenas. Estas, 

al igual que sucede con los guajiros: 

Cuando observan ciertos ritos cuando enuncian ciertas 

creencias y ciertas costumbres, los guajiros no saben 

justificarlos en otra forma que refiriéndose a “las 

costumbres de los antiguos”, sukuaitpa wayuu alaula… 

Entre los guajiros las relaciones de los ritos y de las 

creencias con los mitos no son explicitas, como parecen 

serlo frecuentemente en otras sociedades. No hay aparente 

relación directa, manifiesta, entre sus prácticas rituales por 

una parte y de otro lado por la representación que se han 

hecho del mundo (Perrin, 1993: 222). 

Manuela Fonseca propone un viaje de ficción, puesto que se 

adentra en un territorio inexistente, como la hacienda La 

Costera la cual es un hallazgo en medio del extravío y la tribu 
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urawí descrita con todos los rasgos pertenecientes a la etnía 

wayuu pero que no existe y nunca ha existido. Es una 

invención de la escritora. Aunque como Marala se presenta 

como una estudiante formal, a punto de graduarse y además 

en plena realización de una tesis de grado le da credibilidad a 

los indígenas urawí. Así el lector asocia en su mente una tribu 

en otra y está completamente convencido. 

…No sé si sepas, pero estamos muy cerca de lo que se 

conoce como el Cabo de la Vela. La península es una zona 

bastante desértica, como te habrás dado cuenta al llegar 

hasta aquí. 

-¿Y los indígenas urawí también habitan esta zona?- 

preguntó muy interesada. 

-Claro que sí. De hecho fueron los primeros habitantes de la 

península guajira y aún conservan sus caseríos y sus 

costumbres de cientos de años – bajó la voz como si fuera a 

contar una historia de terror, le explicó: los urawí consideran 

esta zona como un lugar sagrado, lo llaman “Yuma”, y se 

supone que acá llegan las almas de los hombres al morir en 

busca de su eterno descanso (Fonseca, 2011: 59-60). 

Un recurso utilizado por la autora, el cual podría ser 

interpretado de varias maneras, probablemente al tomar 

distancia con las comunidades indígenas guajiras se evita que 

esta comunidad pueda sentirse sensible con respecto a sus 

ritos y prácticas culturales, reflejadas en la historia con mucha 

distancia o probablemente lo que trata de lograr es la creación 

de un mundo relativamente fantástico dentro del cual todo 
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pueda suceder. También podría tomarse como una 

reelaboración mítica, una reinterpretación de lo considerado 

mágico-religioso. Algo muy propio del pensamiento pos-

moderno, especialmente marcado en una ideología 

heterogénea como es la de la llamada Nueva Era. Este 

planteamiento se encuentra en obras como la de la actriz 

norteamericana Shirley MacLaine quien promueve en sus 

libros la idea de que las ciencias ocultas no son más que un 

conocimiento escondido, y que el hecho de que esté velado no 

significa que no sea cierto. Esta doctrina ha persuadido a un 

sinfín de personas a participar en prácticas espiritistas, como 

la adivinación, la astrología, la telepatía y la comunicación 

con los espíritus. A las que hablan con espíritus se las ha 

conocido por miles de años como médium espiritistas. No 

obstante, los adeptos a la Nueva Era llaman a esta práctica 

canalización. Su teoría consiste en que los espíritus de los 

muertos escogen a ciertas personas para ser sus canales de 

comunicación con la humanidad. (www.nuevaera) 

De esta manera se suspende el proceso de incredulidad, el cual 

aleja al lector y le hace sentir que todo lo que se cuenta es una 

mentira. Aristóteles en su Poética afirmaba que incluso la 

mentira debía verse como una verdad y por lo tanto planteaba 

http://es.wikipedia.org/wiki/Shirley_MacLaine
http://es.wikipedia.org/wiki/Adivinaci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Astrolog%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Telepat%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Canalizaci%C3%B3n
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la idea de que para convencer es preferible una mentira creíble 

a una verdad increíble. En consecuencia, el relato debe lograr 

darle realidad a la irrealidad. Logrando que el lector sea 

cómplice de la historia y esté en disposición de aceptarla como 

algo posible. 

La nueva era o el New Age, empieza a mediados de la década 

de los sesenta al tomar como punto de partida lo que llamaron 

la Era de Acuario, aunque no queda claro para muchos cuando 

se da inicio a lo que parece ser más un movimiento que a una 

religión en sí misma.  

Por otra parte, se cree que la Era de Acuario traerá consigo 

una edad de hermanamiento universal arraigada en la razón, 

donde será posible solucionar los problemas sociales de una 

forma justa y equitativa, y con mayores oportunidades para 

la mejora intelectual y espiritual, ya que Acuario es un signo 

científico e intelectual y el planeta que lo rige, Urano, está 

asociado con la intuición (el sentimiento de lo irracional por 

encima de la razón) y las percepciones directas del corazón; 

y a un nivel más básico, gobierna la electricidad y la 

tecnología. 

La astrología oriental asocia la actual Era de Piscis con el 

yin (espiritualidad e intuición). Acuario, por su parte, 

representa el yang, poniendo énfasis en la racionalidad y la 

alta tecnología. 

Según esta creencia, la Era de Acuario marcaría un cambio 

en la conciencia del ser humano, que ya estaría empezando 

a notarse y que llevaría asociado un tiempo de prosperidad, 

abundancia y paz. Es por esta razón que una variedad de 

corrientes filosóficas y espirituales más nuevas o más 

antiguas relacionadas con estas ideas, son asociadas a la 

Nueva Era. Los expertos en estudios de religiones en su 

http://es.wikipedia.org/wiki/Urano_(mitolog%C3%ADa)
http://es.wikipedia.org/wiki/Electricidad
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Era_de_Piscis&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Yin_y_yang
http://es.wikipedia.org/wiki/Acuario_(constelaci%C3%B3n)
http://es.wikipedia.org/wiki/Yin_y_yang
http://es.wikipedia.org/wiki/Conciencia
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mayoría teólogos y desde el punto de vista antropológico la 

definen como un movimiento, que al no estar definido como 

religión o secta es imposible entenderlo porque su primera 

regla es incorporar de todas las religiones y filosofías 

elementos o ideas convenientes para vivir en el mundo 

felizmente sin estar preocupados de que sea verdad o 

mentira las ideas escogidas para formar este movimiento 

Nueva Era, porque creen en realidad que saber una verdad 

absoluta es imposible; lo más cercano como definición para 

este movimiento es el monismo con todo todavía no queda 

definido. Esto a menudo lleva a un sistema de creencias no 

unificado, un agregado de creencias y de prácticas 

(sincretismo), a veces mutuamente contradictorias. Las 

ideas reformuladas por sus partidarios suelen relacionarse 

con la exploración espiritual, la medicina holística y el 

misticismo. También se incluyen perspectivas generales en 

historia, religión, espiritualidad, medicina, estilos de vida y 

música. 

Algunas de estas creencias son reinterpretaciones de mitos 

y religiones previos, aunque sin ser consistentes con 

ninguna de ellas; habiendo así individuos que emplean una 

aproximación de "hágalo-usted-mismo", otros grupos con 

sistemas de creencias establecidas que recopilan religiones, 

y aun otros sistemas de creencias fijos, como los clubs u 

organizaciones fraternales. Por ejemplo, pueden 

compatibilizar el dogma cristiano de la divinidad de 

Jesucristo con el karma como mecanismo de justicia, y a la 

vez negar la existencia del infierno. Es frecuente que los 

conjuntos de creencias así adoptados rechacen los aspectos 

más negativos de las mitologías o religiones en que se basan, 

adoptando los más agradables (Wikipedia, Era de Acuario, 

2014). 

Si tomamos en cuenta que puedan existir creencias muy 

propias de la Nueva era dentro de la novela entenderemos que 

la autora deseaba deslindarse un poco de una interpretación 

sociológica de los wayuu, por lo que se inventó una tribu y 

http://es.wikipedia.org/wiki/Monismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Sincretismo
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probablemente mucho de sus rituales. No obstante se puede 

afirmar que cumple su tribu imaginaria con muchos 

parámetros que conforman otras conocidas, especialmente en 

la figura del Chaman quien es el portavoz entre los mundos, 

el de los vivos y los muertos.  

-A veces también trabajo con los muertos- continuó la 

mujer- ¿Sabe? Pues de ellos he tenido que ocuparme 

también y aunque no lo crea es de ellos que más se aprende. 

Entonces, muchacha, no es la primera vez que un pajarito 

herido como usted cae entre mis manos. Lo que yo hago es 

una mezcla perfecta de muchas fuerzas: la vida que 

llevamos dentro, los regalos de la madre tierra y la sabiduría 

del padre que está en el cielo. Ahora la cosa está en cómo 

reacciona cada quien, porque eso depende del color que se 

tenga en el alma a la hora de venir a mí. Con usted utilicé 

plantas medicinales para calmar los nervios, para disminuir 

la ansiedad, para curar las heridas del espíritu y los rasguños 

del corazón, además de hierbas en el tabaco y el más puro 

alcohol que nos ofrece la caña. Muchas veces los dolores de 

la vida, los llantos del alma, son como espíritus que se le 

meten a uno dentro y lo poseen completamente, como si le 

robaran a la persona el propio control de la vida misma, del 

bienestar y de la razón (Fonseca, 2011: 162). 

El Chaman realiza sus rituales mágicos y les proporciona una 

relación entre el cielo y la tierra, entre lo sagrado y lo profano, 

por lo que está pendiente de funcionar como un miembro guía 

de su comunidad, así como de curandero o de conexión con el 

más allá. Para los guajiros además interpreta sobre todo los 

sueños porque para ellos al dormir se relacionan con sus almas 

y pueden recibir mensajes como por ejemplo que carrera 
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estudiar. El Shaman posee conocimientos de plantas 

tradicionales y de oraciones mágicas, herramientas que usan 

para curar. Se comunican con los muertos, a quienes se les ve 

como una sombra, no obstante que la muerte se considera una 

celebración de la vida. Según sus creencias al morir sus almas 

van a la isla de Jepira en donde se reproduce su sociedad, pero 

esta ya no se relaciona con la del mundo de los vivos. 

Existe un dicho guajiro: 

Se muere tres veces: 

La primera cuando nos morimos 

La segunda cuando nos hacen el segundo entierro 

La tercera cuando se nos olvida (González, 1995). 

El enfoque que se da en Marala respecto a la muerte está más 

relacionado con la creencia de que se viven varias vidas, 

regresando a este mundo, solo que en otra época y en otro 

cuerpo, mucho más cercano a la idea propuesta por la Nueva 

Era. En esta historia concretamente dos, la de Marala en el 

presente y la de una joven cortesana francesa llamada 

Christine la Fontaine, no solamente los personajes principales 

habían vivido en ese pasado, andado los corredores del palacio 

de Versailles, sino que ambos habían sido amantes y 

posteriormente fueron cruelmente asesinados.  

Al escucharlo, Marala pensó entonces que quizás si era 

posible que se hubiera encontrado con ella misma bajo los 

efectos del ritual, y que ese había sido precisamente el 
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propósito de Suyana al elegir los métodos que usó, las 

poderosas hierbas, el tabaco, el alcohol… 

En su caso particular usted no se encontró con esta Marala 

que está aquí en el presente, escuchando esto que le estoy 

diciendo, se encontró con una Marala que vivió muchos 

años atrás; una joven así como usted pero de otra época, en 

otro país. Pero sigue siendo usted, es su alma, su misma 

esencia. 

Entonces por primera vez le pareció claro que su sensación 

inicial definitivamente podía ser cierta, que no era un 

espejismo ni un invento: ese demonio era ella misma, siglos 

atrás, con el nombre de Christine La Fontaine…Ella había 

vivido ya la vida de esa joven francesa (Fonseca, 2011: 285). 

Al realizar una unión sincrética de diferentes ideas filosóficas, 

sumado a prácticas religiosas y culturales muy variadas, la 

autora muestra una visión ecléctica de la sociedad venezolana 

actual. Así se desarrollan nuevos esquemas, por ejemplo, si 

los indios guajiros no creen en otra vida como tal, porque para 

ellos la muerte significa un viaje al mundo de las sombras, 

usar la imagen de esta etnia en la propuesta de vidas después 

de vidas resulta interesante. La muerte para los wayuu es algo 

parecido a un mundo gris, con similitud con el Hades griego, 

del cual no se sale más. Para ellos se vive una sola vida, la de 

este mundo, como lo proponen muchos otras religiones, 

incluyendo el judaísmo y la religión católica. Para los guajiros 

vivir es una única oportunidad que debe aprovecharse, la meta 

consiste en llegar a ser un personaje muy heroico que 
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permanezca como recuerdo de su comunidad, porque para 

ellos la muerte verdadera se da cuando se siembra el olvido.  

…Nosotros morimos tres veces: La primera en nuestra 

carne, la segunda en el corazón de aquellos que nos 

sobreviven y la tercera en sus memorias…que es la última 

tumba y la más glacial… J.Green, varouna. (Perrin, 1976: 

179). 

Aunque Marala es sometida a una serie de rituales mágicos 

bajo la guía de un chaman, todos estos episodios parecen estar 

más relacionados a la proliferación de nuevas tradiciones de 

carácter mágico. El chamán podría ser el de cualquier tribú, 

más si se toma en cuenta que la etnía urawí es una invención 

de la autora, la que nos quiere hacer creer en un mundo real 

que es completamente invención suya, algo muy utilizado por 

los seguidores de las nuevas filosofías pos-modernistas, que 

basan muchas de sus ideas en el relativismo, el cual se sustenta 

en la creencia de que todo dependerá del punto del que parte 

la observación y del observador mismo, quien contamina la 

observación. Por lo tanto es mucho más importante el 

observador que el acontecimiento en sí mismo. Lo que 

interesa es que el lector esté dispuesto a aceptar la historia 

como posible y a creer que como le sucedió a Marala al cruzar 

la frontera Venezolana-colombiana, que por medio de rituales 
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y brebajes se puede abrir una puerta hacia una vida pasada, 

participar de una regresión.  

La propuesta abarca además una reafirmación del amor 

como una fuerza capaz de trascender la muerte, apoyada en 

la creencia de que existen almas gemelas que se encontrarán 

una y otra vez guiadas por un destino común. 

Cuando ambos creían que todo estaba perdido, y los días 

eran grises uno tras otro y la lluvia empapaba el recuerdo 

estancado, borrando las únicas huellas capaces de unirlos 

nuevamente, estaban allí juntos otra vez. Sin mucha 

explicación, sin cuestionarse después de todo el tiempo que 

habían vivido separados, era evidente que siempre habían 

estado unidos en alma y corazón (Fonseca, 2011: 395). 

A manera de conclusión se puede afirmar que Marala es una 

novela que se sustenta en muchas de las filosofías propias de 

la posmodernidad. Muchas de sus ideas reflejan las creencias 

propuestas por la llamada Nueva Era, pero además tiene de 

otras religiones como el budismo y las creencias aborígenes 

de América. Esta mezcla mística sirve como muestra de la 

idiosincrasia de los venezolanos, quienes a pesar de ser un 

pueblo cristiano, están abiertos a muchas otras creencias y es 

permeable a muchas filosofías. 

La sociedad venezolana también suele estar muy abierta a 

otros países, sobre todo su clase media y alta, que viaja 

muchísimo, visitando una gran variedad de países por lo que 

el conocimiento de otras culturas y muchas otras costumbres 
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se encuentran en esta historia, lo que puede ser algo muy 

personal de la autora, reconocida como una gran viajera del 

mundo. Por lo que es válido afirmar que Marala es una novela 

nacida de una visión muy venezolana del siglo XXI. 
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Resumen: Bajo la sombra de Klara Ostfeld expresa en este 

título los diferentes significados que tiene la sombra. En su 

definición más simple podemos decir que la sombra puede 

representar algo positivo, ya que nos protege del sol, la lluvia, 

nos brinda refugio, entre otros. Sin embargo, si decimos que 

estamos bajo la sombra pudiera representar algo negativo. 

Como una nube que nos persigue y oscurece nuestras vidas. Si 

lo analizamos desde una óptica un poco más profunda, 

podemos observar que Carl Jung, joven colega de Freud, y 

quien se dedicó a la “exploración del espacio interno” describe 

a la sombra como el celador de la entrada al inconsciente. Es 

en el inconsciente donde escondemos nuestros deseos más 

ocultos y tal vez más opuestos a nuestra personalidad. Nos 

encontramos en el libro con dieciocho relatos que hacen que el 
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lector experimente una gran cantidad de emociones muy 

distintas e intensas a la vez con respecto a este concepto. Pero 

la más clara resulta en este caso la sombra que representa el 

miedo perenne que acompaña a nuestra autora desde su 

infancia en la Segunda Guerra Mundial y que se mantiene a 

pesar del paso de los años. Un pasado tormentoso que a pesar 

de haber terminado se mantiene constante como una condena 

eterna. “Soy una de las víctimas, blanco de este crimen 

cometido contra la humanidad entera. Soy de las pocas que 

logró salvarse. Por algún milagro sobreviví recordando con 

lucidez y coherencia aquel infierno de penurias por el cual me 

hicieron pasar”. 

Palabras claves: Holocausto, II Guerra Mundial, emigración, 

Venezuela. 

Abstract: Bajo la Sombra by Klara Ostfeld expresses in this 

title the different meanings that the shadow has. In its simplest 

definition we can say that the shadow can represent something 

positive, for it protects us from the sun, the rain, provides 

shelter, among other things. Although, if we say we are under 

the shadow, it could have a negative connotation; like a cloud 

that pursues us and darkens our lives. If we analyze it from a 

deeper perspective, we can observe that Carl Jung, young 

colleague of Freud, and who was dedicated to the “exploration 

of the inner space” describes the shadow as a caretaker of the 

entrance to the unconscious. It is in the unconscious where we 

hide our most secrets desires, which may also be the most 

opposed to out personality. We find in the book eighteen 

stories that make the reader experience a great deal of varied 

and intense emotions at the same time regarding this concept. 

But the clearest one is, in this case, the shadow that represents 

the perennial fear that accompanies our author since her 

childhood in the World War II and that remains over the years. 

A shattered past that even though has ended, remains constant 
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as an eternal condemnation. “I am one of the victims, target of 

this crime committed against all humanity. I am one of the few 

that managed to survive. By some miracle I survived 

remembering with clearness and coherence that hell of 

hardships that they made me go through.” 

Keywords: Holocaust, World War II, immigration, 

Venezuela. 
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Bajo la sombra se inscribe en el género autobiográfico, donde 

a cada paso se respira la memoria, a través del cual el lector 

descubre la existencia tormentosa de Klara Ostfeld, a pesar de 

que ella no tiene el temperamento tumultuoso, aventurero o 

explorador. Desde las primeras páginas se revelan sus 

memorias llenas de profundo dramatismo ya que su escritura 

hace comprender el universo del alma humano. La escritora 

nació en tierra Rumana, en Cernauti, y sus relatos resaltan su 

personalidad de una gran sensibilidad y su destino 

impresionante. A través de la lectura, la acompañamos en su 

niñez bucólica, su juventud sin compasión, o en las situaciones 

límites llenas de la impactante tragedia que le tocó vivir 

durante el Holocausto. 

Sentimos que la obra tiene un valor simbólico para los 

sobrevivientes de la historia llena de terror de Europa del Este 

y, a la vez, una señal de alarma para la contemporaneidad, 

recordando los acontecimientos que ocurren actualmente en 

esa parte del mundo.  

El libro es la fotografía de la juventud de una inocente judía de 

Rumania, los años vividos bajo el terror del antisemitismo, la 

vida en el gueto, la deportación en Transnistria-Ucrania, la 

lucha dramática por la sobrevivencia, las penurias durante el 
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régimen estalinista, el exilio en Rumania y, posteriormente en 

Venezuela. Los relatos entretejen historias verídicas y 

dramáticas, desde el temor a la muerte hasta la sensación 

amenazante e insegura de la recuperación de la libertad y de la 

dignidad después de haber sufrido el horror de la deportación 

al lado de su familia materna y de su futuro esposo. Pero 

también, la alegría de poder expresar su propia voluntad y 

pensamientos en su país adoptivo que, en los años 50, gozaba 

de todas las condiciones para arraigarse social, económica y 

anímicamente.  

En realidad, Bajo la sombra es el refugio de un alma lucida, 

tierna, sensible y, a la vez, muy tenaz. Es una muestra de la 

fuerza del alma humana que logra superar las más crueles e 

inesperadas dificultades para trascender en el tiempo. 

El análisis del libro se hizo bajo dos ópticas distintas. Por un 

lado, Dorribo decidió descubrir el libro sin tener mayor 

conocimiento de la autora, excepto el que presenta la 

contraportada para no dejarse influenciada por la información 

que pudiera conseguir. Deseaba adentrarse en el libro como un 

lector corriente, uno que pasa por la librería y le llama la 

atención una caratula, lo recibe como un obsequio, o al que le 

llega a sus manos sin ninguna razón aparente. Aun cuando, tal 
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y como dice la propia autora en uno de sus relatos, “todo se 

debe a la sincronía. Nada ocurre por azar” (Ostfeld, 2012), 

con la intención de que fuera el libro quien le hablara de su 

creadora y no al contrario. 

Por otro lado, Enache, quien es de descendencia rumana y su 

familia materna provenía de la misma Bucovia, se enfocó en 

compaginar la información del trajín de la autora y de los 

aspectos puntuales de su historia que guiaron su lectura y le 

permitieron adentrarse en su vida desde adentro hacia afuera. 

En ningún caso Dorribo y Enache se pusieron de acuerdo para 

intercambiar información sobre la lectura para ser lo más fieles 

a su método de análisis hasta el día en el que, en compañía del 

grupo de investigación La mirada femenina, al cual 

pertenecen, hicieron su exposición. El resultado fue 

impactante porque, desde ambas perspectivas, llegaron a las 

mismas conclusiones.  

En definitiva, el libro y la autora hablaban de la extraña 

relación que existe entre el bien y el mal, entre la luz y la 

sombra que rodea a todos los seres humanos de forma 

imprecisa. La luz y la sombra tienen una relación tan estrecha 

que pareciera que no pudiera existir la una sin la otra. 
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Al comenzar el análisis, lo primero que llamó la atención fue 

la portada del libro; se observan unos árboles sin las raíces que 

simbolizan el mundo terrenal, éstos se encuentran dentro de 

unos porrones de donde salen delgados troncos, caminos hacia 

la eternidad y la unificación, el “axis mundis” según Jung, en 

Tipos psicológicos (1921/1960), pero que en ninguno 

momento logran tocarse más que por sus copas, que 

representan el mundo celestial. Los colores son muy tenues, 

dando la sensación que son faltos de vida. Sin embargo, aun 

cuando están sobrepuestos sobre una llanura de tierra, estos 

escuálidos arboles logran sobrevivir en un mínimo espacio y 

bajo las condiciones menos adecuadas. Representan la 

supervivencia a pesar de las adversidades, al saber que el árbol 

y la sombra son indisolubles (Eliade, 1991). 

El titulo fue otro punto clave: Bajo la sombra. En realidad, el 

lector no sabía que iba a encontrar, aún más que la sombra 

tiene muchos significados. En su definición más sencilla, la 

sombra puede representar la protección del sol, de la lluvia; 

ella brinda refugio. Sin embargo, estar bajo la sombra pudiera 

representar una nube que persigue y oscurece ciertas vidas. 

Jung (1921/1960), se dedicó a la “exploración del espacio 

interno”que describe a la sombra como el celador de la entrada 
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al inconsciente donde se esconden los deseos más ocultos y tal 

vez más opuestos a la personalidad. El libro puede ser sentido 

como la relevancia de la luz y sombra en la vida de la autora. 

En el subconsciente colectivo, en toda Europa, la sombra 

espiritual e intelectual se asocia al nogal, directamente 

relacionado con el proceso de individualización recordando, 

éste da sombra sólo después de 30-40 años y simboliza el 

(auto) conocimiento adquirido en la madurez. 

Job, Emigrantes, Nostalgia, Engaño, Vanidad, Travesuras, No 

olvidar, Hambre, Promesa, Pesadillas, Alma, Sincronicidades, 

Despedida, Chaqueta, Turandot, BabyYar, Oración y Amores 

son los nombres dados a los 18 relatos que, tal como explica la 

escritora, no han sido seleccionados por casualidad, porque el 

número 18 representa la vida en el orden alfabético hebreo. 

No obstante, y aunque la autora evoca este número como un 

homenaje a la vida, el primer relato comienza, 

paradójicamente, con la historia de Job donde hace una 

reflexión que pone de manifiesto la extraña relación entre el 

bien y el mal y la eterna condena a la que el ser humano ha 

estado sometido desde los tiempos bíblicos. “¿Acaso estamos 

condenados a desempeñar eternamente el papel de Job?” 

(p.20). 
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El relato refleja la esencia del espíritu judío donde las 

exigencias morales son parte esencial del judaísmo, y es a la 

vez, símbolo de “la ley del eterno retorno” del pueblo hebreo 

que asume el destino de errar por el mundo. Enache considera 

que Job es una fotografía de la historia de los judíos rumanos 

de los años 40, donde se evidencia la tragedia de los 

sobrevivientes del Holocausto, de todos aquellos que 

consideraban que su destino era el exilio de por vida. 

Este relato con alusión a la Biblia hace reflexionar sobre culpas 

de todos los humanos, cuando de un castigo de trata. ¿Acaso 

no era Job perfecto y aun así fue probado y padeció sin 

merecerlo? ¿Cuántas veces nos hemos preguntado por qué nos 

pasan las cosas si no hemos hecho mal a nadie y hemos sido 

rectos y buenos de corazón? ¿Por qué la Biblia muestra esa 

aparente estrecha relación entre el bien y el mal en el que Dios 

y Satanás mantienen una conversación cordial a pesar de sus 

opuestas diferencias? Surge la pregunta del ¿por qué el pueblo 

judío, gente trabajadora, que no había hecho mal alguno pudo 

merecer tal castigo? Como una sombra que no puede dejarse a 

un lado, el pueblo judío ha vivido con esta sombra que lo 

atormenta desde aquellos terribles tiempos hasta hoy en día. El 

relato es la remembranza de los sobrevivientes quienes no 
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pueden borrar de sus mentes las atrocidades vividas en el 

pasado y que se mantienen aún frescas en el presente, a pesar 

de que “tratan de cicatrizar las heridas físicas y anímicas del 

Holocausto” (p.18). 

Como todos aquellos que han vivido una guerra, al oír el 

sonido de un bombardeo o de una Diana, esta brillante 

escritora vuelve a revivir todas las imágenes como si de una 

película de terror se tratase, como se evidencia el 30 de enero 

de 2009 cuando la Sinagoga más antigua de Venezuela fue 

profanada. Este hecho la hizo retroceder setenta años,”cuando 

la Alemania nazi en la nefasta noche conocida como 

Kristallnacht marcó el inicio de la persecución de los judíos, 

con la meta trazada de alcanzar la Solución Final” (p. 19). 

Emigrantes, es un poema escrito por la autora que deja ver 

entre sus líneas el dolor que le produce pensar que la historia 

pueda repetirse en su patria adoptiva que un día la acogió como 

hija y cuyo destino ahora es incierto. Casi como en el caso de 

todos los emigrantes “obligados a errar por el mundo” (p.18), 

se evidencia la falta de identidad cuando reconoce que “le 

duele en el cuerpo la patria adoptiva. Despojados del sentido 

de pertenencia mi Alma llora enmudecida. Lágrimas secas 

arrastran la savia, la savia de mi vida” (p.23). 
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En Nostalgia la autora comienza a relatar que “en el pináculo 

de la existencia. Miradas borrosas van oteando las veredas 

otrora transitadas. Tomando conciencia: ¡Cuan efímera es la 

vida humana!”(p.26). 

En este relato la autora cuenta cómo luego de cinco décadas 

regresa a su ciudad natal con la intención de reencontrarse con 

sus raíces pero al dirigirse a “la casa de sus abuelos paternos y 

en la cual nació su padre, donde había transcurrido su niñez” 

(p.27) siente como se le habían arrebatado nuevamente su 

hogar tras la negativa por parte de los entonces habitantes de 

la casa de permitirle entrar a la misma. Se observa como la 

esperanza de recuperar los recuerdos de su infancia perdida se 

ve ensombrecida por la infortunada negativa de los entonces 

ocupantes de la casa. 

Y no es si no después de varios años cuando la autora logra 

volver a su tierra natal y los nuevos propietarios le permiten 

entrar a ver su antigua casa. Nuevamente, la alegría se ve 

opacada por la tristeza al descubrir que la misma estaba 

sumamente deteriorada, dejándole esta imagen un vacío más 

grande que durante la primera visita debido que: “lo que fue 

una bella casa unifamiliar fue convertida en un conjunto de 

humildes viviendas” (p.28); la luz y la sombra aparecen 
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nuevamente. Lo único que había quedado en su hogar eran “los 

recuerdos que atesoraba” y el “reencuentro con la infancia y la 

candidez cuando era posible tocar el cielo” (p. 29). No 

obstante, al llegar al jardín el reencuentro con el viejo nogal la 

trasporta a la época de su niñez cuando bajo su generosa 

sombra, se mecía hasta sentirse mareada. En este caso la 

sombra adquiere un carácter positivo para la escritora y, a la 

vez, la protagonista de los relatos, porque la protege y le 

devuelve la felicidad de los años mozos. El redescubrir “el lilac 

morado, la flor de la niñez” y su delicado perfume, la hizo 

retroceder en el tiempo y redescubrir las hadas y los príncipes 

de sus sueños infantiles. A la vez, entendió que sólo el tiempo 

“es continuo y da la sensación de eternidad” (p. 31). 

Engaño y Travesura son los relatos donde se toma consciencia 

que el tiempo pasado y presente es indivisible al estar 

impregnado el uno del otro, porque metamorfosea todo lo que 

encuentra en su camino. El tiempo es un perpetuo girar, es 

continuidad y casi siempre, repetitivo. En ambos relatos 

Ostfeld muestra como la mente, con la intención de 

salvaguardar la integridad del individuo, se adapta y adquiere 

comportamientos a veces extraños para mitigar o eliminar 
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tiempos pasados, recuerdos o situaciones que generan dolor o 

tristezas. 

En Engaño, la autora cuenta su extraña e inexplicable pasión 

por los mercados de pulgas. Una pasión que la lleva a 

abandonar cualquier actividad que esté realizando en el 

momento para ir en búsqueda de un objeto indeterminado. Sin 

decirlo, la autora demuestra un gran vacío que debe ser llenado 

de alguna manera. En este caso comprando cualquier objeto 

que llame su atención o que complete su extraña colección de 

“zapaticos de niños, variados en sus formas y tamaño, de 

distintos materiales” (p.37). 

En una búsqueda por entender su obsesión hacia los zapaticos, 

su esposo Hillo le dice que puede ser por las carencias vividas 

durante “los tres años sufridos en el campamento de 

concentración cuando estaba descalza y los dedos se 

congelaban al entrar en contacto con la nieve (p.38). Más sin 

embargo, después de siete décadas, ella cree haber hallado la 

respuesta a tal fascinación. En la narración, hace una 

retrospección a la época en la que “todos los domingos visitaba 

la casa de sus abuelos paternos y en la que había una vitrina 

que contenía una variada colección de bibelots entre los que se 

encontraba un pequeño zapatico marrón que llamaba 
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poderosamente su atención y que a pesar de tener sólo 5 años 

la había llevado a pedirle a su abuela que se lo regalara”. 

Cuando, finalmente, la abuela accedió a darle el tan preciado 

objeto, tiene el primer desengaño al darse cuenta que su abuela 

no cumplió su promesa. En vez de darle el preciado zapatico 

le entregó el corazón de una manzana envuelto en papel. 

Hecho que le destrozó el suyo propio y es a partir de ese 

momento que adquiere su pasión por coleccionar zapaticos. El 

engaño eclipsó su efímera alegría que se ve deslucida por la 

tristeza, lo que la lleva a pensar que no existe la luz sin la 

oscuridad y viceversa. 

Vanidad es el nombre que la autora da a su 5to relato. Una 

historia jocosa, de fino humor, que logra robarle al lector 

algunas carcajadas por la facilidad que tiene la autora para 

reírse de sus propias desventuras.  

La caricaturesca historia trata sobre un viaje que realizó 

acompañando a su esposo a un congreso de líderes 

comunitarios en la Ciudad de México. Sin embargo, al llegar 

al lugar se pudo percatar de que las anfitrionas del evento 

gozaban de esbeltas figuras y portaban bellos trajes que 

parecían haber sido concebidos para la ocasión. Por su parte, 

había llevado lo estrictamente necesario para poder traer las 
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maletas llenas con los preciados objetos que compraría 

“gracias a la moneda venezolana sobrevaluada de aquel 

entonces que aumentaba el poder adquisitivo de la época tá 

barato dame dos” (p. 48). 

Al sentirse en desventaja con respecto al grupo de anfitrionas 

fue necesario buscar una solución; tratar de realizar una 

estricta dieta que le permitiera verse más entallada y por lo 

tanto resaltar su figura. Cuenta la escritora que tan pronto 

inició la dieta, comenzó a sentirse más delgada. Incluso, uno 

de los días en los que tenía programada una excursión a Puebla 

“se levantó de madrugada y a oscuras comenzó a vestirse sin 

prender la luz para no despertar a su esposo, al ponerse el 

pantalón sintió que este se deslizaba por sus caderas, pensando 

que su plan había surgido rápido su efecto” (p. 50). No 

obstante, la alegría duró poco al descubrir que era el pantalón 

de su esposo. Una vez más, la efímera alegría se convertiría en 

desilusión.  

Travesuras se refiere a la época del colegio cuando tenía 9 

años, cuando era costumbre entre las amiguitas de la misma 

edad que sus padres les dieran un leu, la unidad de dinero en 

Rumania, para “comprar chucherías y a veces utilizaba el 
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dinero para comprar una barquilla de un Lodi, un helado 

famoso que vendían a la puerta del colegio” (p.55). 

En aquella época, cuenta la autora, existían unos cigarrillos 

con la boquilla dorada, Bucegi, que le llamaban la atención y 

cuyo costo de un cigarrillo era precisamente 1 leu. Un día que 

iba a casa de su abuela se le ocurrió la idea de fumar y le contó 

a su tía de apenas 2 años mayor que compartiría con ella el 

placer de disfrutar también de la inédita experiencia pero la tía 

en contraparte tenía que guardarle bien el secreto. Para su gran 

sorpresa y decepción la tía traidora la delató con su abuela.  

En este relato, así como en el del viaje a México, se puede 

observar la increíble capacidad que tiene la autora para reírse 

de sus desventuras y tomarlas como una vivencia que aunque 

forma parte del pasado aún pueden robarle una sonrisa en el 

presente. Ella logra establecer una profunda relación vivencial 

entre el pasado, presente y futuro. 

No olvidar corresponde al nombre del séptimo relato que es 

una acusación a los culpables del Holocausto y a sus 

cómplices. “¡Acuso a los que callaron! ¡Acuso a los que callan! 

¡Acuso a los que niegan!”(p. 71). A la vez, es una súplica por 

no olvidar el pasado para poder tener un presente y un futuro. 
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En este relato la autora culpa a todas las naciones y personas 

que fueron cómplices de hecho o de omisión en lo que al 

holocausto se refiere. Ya que tan culpable es el que ejecuta 

como el que calla. No olvidemos que el pecado es de palabra, 

de obra o de omisión. Este relato es un grito de la autora que 

nos dice que está prohibido olvidar. 

Entre sus páginas la autora hace un recuento de cómo Adolf 

Hitler se aprovecha de la precaria situación en la que se 

encontraba Alemania luego de la Primera Guerra Mundial y 

del Tratado de Versalles. Un pueblo que había perdido su 

autoestima y se encontraba sumido en una profunda miseria 

económica, momento adecuado para que este oportunista, a 

través de su talento oratorio, se ganara la confianza del pueblo 

y se adueñara del mismo. Aparecía como un Mesías Salvador 

cargado de promesas que le devolvería la dignidad y 

prosperidad al pueblo. Frente a esta mentira, el mundo callaba. 

Una vez logrado su objetivo, y eliminados los poderes, Hitler 

se convirtió en el Dictador que luego de declarar la 

invalidación del Tratado de Versalles, se propuso motivar a las 

masas con el sentimiento más fuerte que mueve al hombre: el 

odio y la venganza. Mientras tanto, el mundo callaba.  
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Para llevar a cabo su plan, se propuso atacar a los judíos, una 

minoría, que por haberse destacado en diferentes campos, eran 

objeto de envidia y resentimientos. Mientras tanto el mundo 

callaba. 

Y callaba cuando las calles fueron cubiertas por grafitis 

antisemitas, o cuando los judíos fueron expuestos a 

degradaciones morales y físicas. El mundo callaba cuando 

fueron deportados a los campos de concentración o cuando la 

noche del 8 de noviembre de 1937, la noche de los cristales 

rotos, comenzó el exterminio de los judíos para llegar a la 

solución final. Frente a todos estos acontecimientos, el mundo 

era cómplice y callaba, mientras 6 millones de seres eran 

asesinados (p. 67). En este relato, la escritora culpa a todas las 

naciones y personas que fueron cómplices de hecho o de 

emisión en lo que al Holocausto se refiere. El escrito es la voz, 

el duro grito de Klara Ostfeld que recuerda que está prohibido 

olvidar, más aun que todavía hay quienes niegan del terrible 

Holocausto quienes se atreven a desmentir lo perpetrado en 

contra de los judíos, y cuando en el mundo árabe y también en 

Europa, hay quienes quieren instaurar el terrorismo, la 

destrucción y la muerte. “Uniendo su voz con la del mundo 

entero, exhorta “¡No callar! ¡Callar es olvidar! ¡Olvidar es 
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volver a matar! Callar es ser participe en la matanza. Para no 

volver a matar, no olvidar. Recordar: ¡jamás olvidar! ¡Nunca 

callar! ¡Nunca!” (p.71). 

Este es, en realidad, su grito de esperanza al no olvidar y no 

callar. 

Hambre, el octavo relato, junto con No olvidar que impacta 

por la crudeza de los hechos. La autora hace una descripción 

tan precisa de las emociones, de los olores y de los sabores que 

el lector logra llegar a sentir las mismas emociones y 

sensaciones. Sobre todo al saber que los hechos son narrados 

por una sobreviviente y no en una tercera persona, lo cual aviva 

aún más la respuesta emotiva del lector, provocando llanto y 

una pena desmedida. 

En estas, páginas la autora describe como el pan, “la panacea 

para todos los males, la meta por la cual lucha en “el campo de 

concentración de Moghilev, en Transnistria: donde estaba 

encerrada por su única culpa haber nacido judía” (Ostfeld, 

2012: 77), el pan de Otaqui, era la esperanza que mantenía 

vivos a los judíos luego de tanto sufrimiento producto del 

hambre extremo; “en mis sueños”, sentía como el pan 

embebido en leche me aliviaba el reseco paladar, eliminaba los 

ácidos gástricos, el ardor de la garganta y curaba las llagas de 
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la boca. El estómago, un hueco eternamente vacío y sin fondo, 

emitía espasmódicos gruñidos protestando por el hambre (p. 

76). Terrible imagen de una realidad vivida y nunca olvidada. 

Similar a la de “Pichora, otro lugar de trabajos forzados, donde 

la gente para saciar el hambre se volvió antropófaga, llegando 

a alimentarse de los cadáveres de sus compañeros” (p. 76), o 

“en Skazenet, donde hubo algunos que en su desesperación por 

el hambre hurgaban los excrementos en las letrinas de los 

nazis, buscando los granos no digeridos que otros habían 

expulsado” (p. 80). 

Todas estas imágenes transportan al lector a estos terribles 

lugares, causándole un sentimiento de conmoción, difícil de 

describir. Se siente una mezcla de pena, tristeza, dolor, 

compasión, rabia, impotencia, horror. De más está decir que se 

experimenta un incontrolable llanto difícil de apaciguar. 

Sigue el relato Promesas, donde la autora cuenta como ante la 

necesidad de saciar el hambre, todos los presos del campo de 

concentración se hacían la misma promesa: al ser libreados, no 

atesorarían bien alguno más que el pan. Sin embargo, cuando 

pudieron saciar esta carencia, olvidaron sus promesas y 

comenzaron a tener otros anhelos y necesidades (p. 80). 
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En esta parte del libro, se evidencia cómo el ser humano es 

capaz de reponerse a las más extremas condiciones y salir 

adelante en una lucha por la supervivencia tal y como se 

observa en la portada. Donde unos débiles arboles luchan por 

sobrevivir y crecer en el lugar más inhóspito, un simple porrón. 

Al final de este relato, la autora narra los horribles recuerdos 

del Holocausto que se apoderan de sus noches y que con el 

paso del tiempo se intensifican. Una vez más reaparece la 

sombra para atormentar cada noche de su vida al imaginar que 

“sus hijos están amenazados por el mismo mal, tratando de 

defenderos con su cuerpo como un escudo” (p. 87). 

Pesadillas comienza con un poema: “Fantasmas, con ellos 

comparto mis horas de desvelo, en las noches tormentosas de 

profunda negrura” (Ostfeld, 2012: 92). En este caso, la sombra 

representa el miedo perenne que acompaña a la escritora desde 

su infancia y que se mantiene a pesar del paso de los años. El 

pasado siempre presente en su vida, se convierte en un eco, 

convirtiéndose en “un fragmento de la historia parlante”. 

Pesadillas es la confesión ante un pasado tormentoso que, a 

pesar de haber terminado, se mantiene constante como una 

condena eterna. “Soy una de las víctimas, blanco de este 

crimen cometido contra la humanidad entera. Soy de las pocas 
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que logró salvarse. Por algún milagro sobreviví recordando 

con lucidez y coherencia aquel infierno de penurias por el cual 

me hicieron pasar” (p. 98). Y describe Ucrania como “tierra 

empapada de sangre y dolor”, donde el suelo se estremece”, 

tierra que por el destino de la historia, vive en nuestros 

tiempos, la tragedia de la guerra. 

Alma es la oda al pan sabatino, Jalá, que tiene vida milenaria 

en la tradición judía y que se hace con paciencia y amor, 

comprobando cada Shabat que “el oro puro se obtiene a fuego 

lento” (p. 105). 

En sincronicidad es el relato en el que continúa el abordaje del 

tema del alma a través del poema Voces del Alma, escrito por 

la abuela de una muy buena amiga suya - Mercedes de Pérez 

Freitas - donde el alma se describe como “una perla divina, tan 

triste como una lagrima, celeste perla que vive entre un abismo 

de fango. Es una blanca paloma que entre un circulo de hierro, 

en vano tiende las alas hasta el zafiro de los cielos” (p. 111). 

El alma es una imagen repetitiva en el tiempo y espacio que 

intriga al hombre que está en “un continuo devenir, y aunque 

cambian las circunstancias, sus inquietudes son siempre las 

mismas, ya que son inherentes a la condición humana” (p. 

112). 
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Despedida es el relato que, en pocas pinceladas, dibuja la 

generosidad de la familia Ostfeld con los miembros de su 

comunidad, familiares, amigos, y gran cantidad de personas 

desconocidas quienes se refugiaron en la casa de Klara e Hillo, 

con motivo del terremoto del 1967, que tuvo lugar en Caracas. 

Impresiona un recuerdo grabado en aquel gesto humanitario, 

cuando dada la nobleza de esta familia, una joven pudo dar a 

luz en aquella noche de movimiento telúrico, en un lugar 

seguro, cálido y lleno de amor, el hogar antisísmico de los 

Ostfeld. 

Turandotes el cuento “del milagro navideño en la Metropolitan 

Opera de Lincon Center en New York” (p. 136), que le sucedió 

a un padre que, por primera vez en su vida, pudo ver a su hijo 

de doce años, quien formaba parte del grupo de niños que 

cantaban en el coro en el prestigioso escenario, gracias a la 

suerte que tuvo cuando Klara y su hija Trudy, le obsequiaron 

la entrada porque Hillo no pudo acompañarlas debido a 

compromisos en Caracas. Ambas fueron “catalizadoras de un 

inolvidable suceso: el regocijo de un padre en comunión con 

su hijo, recordando el viejo refrán: Alegrías compartidas, 

alegrías multiplicadas” (p.141). 
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En Babi Yar, Ostfeld conmemora los cincuenta años de la 

matanza, en 1941, de pueblos enteros donde había judíos que 

vivían en Kiev, Ucrania. El espeluznante relato evoca como 

las víctimas, junto a sus hijos, eran obligadas acercarse por sus 

propios pies hasta su futura tumba, acostándose sobre los 

cadáveres” (p. 146), a la espera de su fusilamiento. Medio siglo 

más tarde, el Presidente de Ucrania dio una alocución en 

yiddish, recalcando el profundo amor que los ucranios les 

tienen a los judíos e implorándolos a no abandonar su patria 

legitima, sin la mínima intención de justificar lo injustificable. 

Sigue el relato Oración, en realidad una oda que la escritora 

dedica a la memoria de los niños masacrados en Babi Yar, 

porque aún se escucha “el llanto de los niños que se niegan a 

morir” (p. 157) en aquella “tierra empapada de sangre y dolor, 

donde el suelo se estremece y la hierba ya no crece” (p. 158) 

Amores está lleno de consejos de vida, y parte de la parábola 

que “¡Amor engendra amor!, y para que perdure, el amor tiene 

que reinventarse” (p. 166). Implica confianza recíproca, día 

tras día, compartir alegría y vencer los obstáculos que se 

presentan. En realidad, el relato es una lista de consejos que 

son ejemplo de una vida llena de amor a la pareja y a la familia, 

consejos que una madre da a sus hijos cuando se preparan para 
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formar su propia vida. Es un relato lleno de buen sentido, 

sencillo y practico que puede ser guía para cualquier pareja que 

quiere vivir feliz. 

La Historia reciente del Holocausto de Rumania recuerda que 

la culpa del sacrificio de los judíos fue del gobierno del 

mariscal Antonescu (1882-1946), que durante el régimen 

comunista, calló por intereses políticos y se mantuvo fuera de 

la conciencia pública. Pero, después de la caída de la cortina 

de hierro, Rumania, también, fue obligada a reconocer frente a 

la Interational Commissionon the Holocaust que en contra de 

los judíos de Bucovina y Basarabia existió una campaña de 

deportación y asesinatos, y Transvistria, parte de Ucrania en 

aquel entonces y bajo control de Rumania, fue un penoso 

campo de concentración y tuvo demasiada responsabilidad por 

los asesinatos de judíos, a pesar de haber logrado sobrevivir 

unos 340.000 judíos rumanos a la Shoá, lo que significa en 

hebreo destrucción o catástrofe, sinónimo de Holocausto. En 

nuestros tiempos, “le tocó a Rumanía mirarse al espejo” (p. 

191) para educar a sus ciudadanos y “animar un debate honesto 

en la vida pública acerca de la historia, para que nunca sucedan 

tales tragedias otra vez” (p.193). Por lo tanto, el gobierno 
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rumano declaró el día 9 de octubre como Día Conmemorativo 

nacional del Holocausto. 

Al finalizar la lectura del libro de Klara Ostfeld, las dos 

investigadoras lo percibieron como un símbolo de lucha contra 

el olvido propio y ajeno y la transformación de las más crueles 

vivencias, en una lección de vida exitosa.  

En los relatos, Dorribo y Enache no encontraron ni rencor, ni 

odios, sino la misión de contar para que no vuelva a suceder 

otro Holocausto; más bien, sienten que es una muestra de 

reconciliación con la condición humana y el cumplimiento de 

la misión bíblica del libro de Joel: “Contadlo a vuestros hijos 

y que ellos se lo cuenten a los suyos y éstos a los que nazcan 

después”. 

Sin embargo, les quedó dar respuestas a unas preguntas: 

¿realmente los sobrevivientes del Holocausto lograron 

salvarse? ¿A qué costo, vivir con la sombra del miedo a 

cuestas? Quizás, es en ese momento cuando ambas se dieron 

cuenta de que en la vida de todo ser humano no puede haber 

luz sin oscuridad. Toda vida tiene una sombra que atormenta. 

Un miedo, una pena, un dolor. Nadie puede decirse 

completamente feliz, pero la vida es un camino que debe 

continuar a pesar de las adversidades, como los árboles que 
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crecen en una maceta y, a pesar de las precarias condiciones, 

logran prosperar y dar sombra y fruto. 
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Resumen: Venezuela se ha caracterizado por ser un país que 

generalmente propicia encuentros con otras culturas. Muestra 

de ello es el testimonio que expresa su novela femenina acerca 

de la experiencia que conlleva el fenómeno de la emigración. 

Hemos estudiado ya algunas novelas que hablan del arribo de 

las judías a tierras americanas y venezolanas en novelas como 

Perfumes de Cartago de Teresa Porzecanski y Las mujeres de 

Houdini de Sonia Chocrón y cómo ellas funden su cultura de 

género con las de la tierras a las que arriban basándonos en 

trabajos teóricos que estudian la concientización del género 

femenino a través de la literatura y la historia. En este trabajo 

estudiaremos la última novela Las Horas Claras (2013) acerca 

de esta diáspora que hemos registrado en Venezuela, escrita 

por Jacqueline Goldberg, que como la de Sonia Chocrón trata 

entre sus temas las horas que los judíos pasaron en París en los 

años del Holocausto. La novela construye una metáfora que 

relaciona la construcción de la villa Savoye diseñada por Le 

Corbusier y el mundo interior de la protagonista que supera, 

no sin angustia y depresión, las vicisitudes históricas con que 

la confronta el siglo XX. El trabajo tendrá como objetivo 

fundamental demostrar como una judeo venezolana se apropia 

de la historia universal del siglo XX para revelar en conjunto
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 con ella, las peripecias de una solitaria mujer que lucha por 

conservar una casa que se funde con su persona, la cual 

constituye hoy un patrimonio histórico de la Humanidad. 

Palabras claves: Emigrantes, mujeres, novela, Venezuela, 

judías. 

Abstract: Venezuela is characterised for being a country 

which generally allows encounters with other cultures. Proof 

of this is the testimony that expresses its feminine novel 

regarding the experience that involves the immigration 

phenomenon. We have already studied several novels that tell 

us about the arrival of Jewish women to American and 

Venezuelan soils, such as Perfumes de Cartago by Teresa 

Porzecanski and Las Mujeres de Houdini by Sonia Chocrón 

and how they blend their gender culture with the culture of the 

place they arrive to, basing ourselves in theoretical thesis that 

study the awareness of the feminine gender through literature 

and history. In this paper we will study the last novel Las 

Horas Claras (2013) by Jackqueline Goldberg, regarding this 

diaspora which we have registered in Venezuela; and just like 

Sonia Chocrón’s novel, is about the moments that the Jewish 

people had to go through in Paris during the years of the 

Holocaust. The novel constructs a metaphor that relates the 

construction of Savoye village designed by Le Corbusier and 

the inner world of the protagonist which overcomes, not 

without anguish and depression, the historical challenges that 

the century XX confronts her with. The essay will have as 

primary objective to demonstrate how a Judeo-Venezuelan 

woman takes ownership of the universal history of the XX 

century to reveal, along with her, the adventures of a lonely 

woman who struggles to keep a house that merges with her, 

which nowadays constitutes a Human Historical Patrimony.  

Keywords: Immigrants, women, novel, Venezuela, Jewish 
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Introducción 

No conocemos que se haya realizado un trabajo sobre la novela 

femenina del siglo XX y XXI que reconozca en conjunto el 

aporte que las mujeres venezolanas, nacidas en familias judías 

han tenido en la literatura de ficción, nombres como Alicia 

Freilich con su novela Cláper, Elisa Lerner con su novela De 

Muerte Lenta, Eva Feld con dos novelas tituladas Los vocablos 

que se amaron por última vez y La senda de las flores oblicuas, 

Sonia Chocrón con sus novelas las mujeres de Houdini y 

Sábanas Negras, Krina Ber con su relatos Cuentos con 

agujeros y Klara Ostfeld con sus testimonios en Bajo la 

sombra nos muestran la riqueza de la literatura de la 

emigración venezolana en este grupo concreto de escritoras. 

Últimamente en octubre de 2014 acaba de aparecer el libro de 

relatos de Cesia Hirshbein, Sombras sobre la luna de Van 

Gogh 

En este caso estudiaremos concretamente la última novela que 

ha producido este grupo en el año 2014 Las horas claras de 

Jacqueline Goldberg que gana el XII concurso Transgenérico 

de la sociedad de amigos de la cultura urbana. 
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La autora con libros de poemas conocidos se adentra con esta 

novela en el campo de la literatura de ficción. El título de la 

obra Las horas claras proviene del título “del libro de Émile 

Verhaeren, el poeta belga arrollado por un tren en la estación 

de Ruan” (Goldberg, 2013: 50). 

Esta obra como la mayoría de las novelas del grupo citado 

tiene una fuerte carga histórica porque expresa los sucesos 

relacionados con hechos del acontecer mundial, 

fundamentalmente centrados en el holocausto judío de la 

Segunda Guerra Mundial, aunque esto no impide que el tiempo 

psicológico de la protagonista se ejerza con libertad con 

respecto a la cronología histórica de la novela. 

El tiempo, la casa y el texto en Las horas claras de 

Jacqueline Goldberg 

Esta es una novela cuyo centro no está sólo en la anécdota, sino 

que gira también en torno a un lenguaje poético que nos revela 

múltiples sentidos que van más allá de la anécdota lineal: 

La conmoción de una noche allí, un primer desvelo blanco, 

bastarán al caracol que ha pactado. 

Lo demás es lejura pospuesta: quedarse con la arena recién 

horneada de los autorretratos, provocar un penúltimo fingir, 

la elocuencia (p.53). 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro 

180 
 

Se inicia con la muerte de Georgette cuando era niña, una 

amiga de la protagonista Eugénie Thellier de La Neuville, 

debido a que ingiere hongos envenenados. Se asocia esta 

muerte a la pérdida de la casa, espacio central de la novela, 

debido a los estragos que la II Guerra mundial ocasionó en esta 

vivienda: 

Rememora el rostro de Georgette, descompuesto, bañado por 

el vómito. Imagina los muros mohosos de la Villa Savoye, 

sus ventanas horadadas por proyectiles alemanes y aliados, 

el jardín entregado a la hierba mala. La atormenta una intrusa 

oronja verde, pero sobre todo las grietas de la casa vacacional 

cuyo diseño y conservación ella misma orientó con obsesivas 

lágrimas. 

Es el recuerdo de la destrucción. 

Lo irrecuperable. 

La definitiva desesperanza (p. 19). 

La protagonista arrastrará a través de toda la novela el recuerdo 

de esta primera muerte que se juntará con todo su sufrimiento 

posterior para que en ocasiones deseara el suicidio. Sin 

embargo, a pesar de estos pensamientos nunca lo comete y 

muere a una avanzada edad, como comunica en una 

conversación a su único hijo Roger: 

<<Dime hijo, ¿debo procurarme otra vida? He llegado tan 

lejos como he podido, La guerra me dejó sin instintos. Si 

tengo algo de fortaleza, es por tus llamadas, pero, sobre todo, 

por la culpa que me produce morirme así, sin más. No te 

inquietes, llegaré a la ancianidad. No me atrevo a otra cosa>> 

(p. 98). 
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Generalmente en las novelas el espacio textual está dividido 

en capítulos que los autores organizan en forma consecutiva. 

Este no es el caso de Las horas claras donde se dejan espacios 

en el texto sin ocupar, como ocurre con la poesía. Se conjugan 

en esta novela tres espacios de índole diferente, el del texto y 

el de la casa que convergen en el del interior desesperanzado 

de la protagonista, la cual les concede un tono distinto a través 

de la sucesión temporal de la novela. 

Aquí los capítulos o diferentes espacios textuales no tienen una 

secuencia argumental como ocurre con las novelas 

tradicionales sino una secuencia emocional que se desprende 

de una melodía y tono central: “Las horas reveladas”, “Las 

horas nebulosas”, “Las horas edilicias”, “Las horas 

padecientes”, “Las horas líquidas”, “Las horas aguerridas”, 

“Las horas débiles”, “Las horas del desmembramiento”, “Las 

horas en desventaja”, “Las horas más claras”, “Las horas 

vistas”. 

Las metáforas que aluden a la unión entre el personaje central 

y su vivienda son recurrentes a través de todo el texto: 

“Madame Savoye no tiene ya presentimientos. Sus roturas 

caen a tierra sin que se deshagan o sean absorbidas” (p. 22). 
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En este momento valdría la pena recordar que el último 

capítulo “Las horas vistas” contiene una serie de frases y 

fotografías de la Villa Savoye, construida por el arquitecto 

Charles Édouard Jeanneret-Gris, comúmente llamado Le 

Corbusier a quien Eugénie, también llamada Madame Savoye 

en el relato, conoce el 8 de junio de 1928. La primera 

conversación viene expresada en forma de guión teatral o 

cinematográfico y pone su acento en el sentimiento de la 

errancia que caracteriza a las novelas del grupo judío 

venezolano: 

ELLA: Quiero una casa. Para ser en ella. 

ÉL: No hay casas para la enrancia. 

ELLA: Las hay, créame. 

Él: ¿La suya? 

Ella: No sé. Quiero otra. Donde escampar. 

Él: Somos desgraciados por habitar casas indignas que 

arruinan nuestra salud y nuestra moral (p.32). 

Una de las aristas más importantes de la obra se basa en la 

relación del arquitecto con Madame Savoye quien a ratos se 

enamora de él o le reclama su desidia con respecto a los 

aspectos que no han sido resueltos de la casa. Uno de los 

postulados estéticos más importantes de la arquitectura de Le 

Corbusier es que el interior se refleja en el exterior, principio 

plasmado a cabalidad en la novela en la cual existe una 

simbiosis entre el personaje y su casa. En 1947 el famoso 
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arquitecto presentó su sistema de proporciones armónicas en 

nombre de la síntesis de las artes que es lo que la autora realiza 

en la novela, una síntesis espacial con los distintos géneros 

literarios: guión teatral, poesía y narrativa. 

Con respecto a la relación íntima de la dama con el arquitecto, 

podemos decir que el famoso arquitecto nunca se llega a 

enterar del sentimiento de parte de Eugénie y se casa con “una 

modelo de irritante belleza y cabello oscuro, nacida en 

Mónaco. Gracias a ella el arquitecto obtiene la nacionalidad 

francesa” (p. 44). Con ella se muestra en extremo negligente 

ya que no contesta con frecuencia sus cartas, quien debido a 

esto cae en estados de angustia recurrentes: 

Envía notas al arquitecto. Indica detalles, aún abierta al 

fracaso. 

Piensa: <<La luz, muy importante. Y el aire, libre. Quiero 

una casa sin tiempo, para el tiempo, ni antigua ni moderna. 

Quiero que en ella el tiempo quede suspendido. Ah, la sala 

de baño, amplia, para reposar. La cocina luminosa; me 

interesa el lugar de los cuchillos>> 

El arquitecto tiene otros proyectos. La esquiva, asiente, 

respira de soslayo. Ella lo busca. Lo invita a cenar. Él no 

atiende. 

Ella fuma. Fuma. Se mordisquea las uñas. Bebe pastis. Traga 

píldoras para el insomnio. Se masturba. 

El fantasma de la casa se le viene encima (p. 35). 

El marido de Madame Savoye visita poco la casa, no comparte 

con su esposa el gusto que siente ésta por visitar la zona de 

Poissy, no obstante no podemos decir que no exista una 

relación significativa entre ellos. Nuevamente para expresar 
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esta ambivalencia de la relación el narrador recurre al guión 

teatral, que empieza con el verbo “resurgir” que la describe 

perfectamente. 

A veces el marido resurge como una sonatina librada de 

daño: 

El: En invierno es mejor estar en casa. 

Ella: Pero esta, la de Poissy, es mi casa. 

El: En una casa de vacaciones siempre se está afuera, de 

pago. 

Ella: No se trata de escoger. 

Él: Deberías. 

Ella: Pues escojo la campiña, estar sola, lejos de París. 

El: Escoges mal. 

Ella: Escojo sin ti (p. 57). 

El marido de Madame Savoye no quiere construir la casa que 

responde a un deseo bastante frívolo de su esposa: 

El: Para nada, quieres una casa. 

ELLA: Quiero, como todas las mujeres de París. 

EL: Sabes que los alemanes volverán un día, no tiene sentido 

poseer. Los alemanes ocuparán de nuevo Francia y tu casa 

será inevitablemente destruida. 

El: No es para menos, Estuve movilizado cuatro años. Sé 

perfectamente lo que vendrá. No quiero propiedades. Si eres 

inquilino, puede partir, siempre (p. 30). 

Sin embargo accede a esta frivolidad de ella aunque le cuesta 

bastante costosa. Porque la casa implicó una erogación 

significativa de los ingresos. 

Muere naturalmente durante la Segunda Guerra Mundial, 

visita poco la casa, no comparte con su esposa el gusto que 

siente está por visitar la zona de Poissy, 
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Después de retratar la relación de Eugenié con estos dos 

hombres, caemos en el terreno histórico del relato de la 

Segunda Guerra Mundial. La casa sirve de refugio cuando los 

alemanes bombardean París. “Un bombardeo hace huir a la 

familia de París” (p. 50). Pero también es centro de las 

celebraciones de los Savoye a pesar de las circunstancias que 

se viven. La fiesta no está ausente del relato: 

Pese a la lluvia, la guerra, la villa se engalana para la petición 

de mano de la novia de Roger Savoye. 

Se disimulan paredes manchadas, suelos anegados. La 

comida alumbrará mesones inmensos: rillete, terrine, soufflé, 

bouchées à la reine, escargots. Plato principal serían alondras 

al coñac servidas con alcachofas, espárragos y trufas. De 

postre, compota de frutas, tartas y sorbetes. 

De pousse café, las vastedad del adios (p.73). 

Aunque la protagonista no es judía, el tema de la matanza de 

los judíos en la Segunda Guerra está muy presente en la novela 

la cual se expresa situando cronológicamente el hecho más 

notorio: 

30 de julio de 1942. 

Quince días atrás, a las cuatro de la madrugada, ocurrió la 

Redada del Velódromo de Invierno. Trece mil judíos 

arrestados sin posibilidad de llevarse una fotografía. Fueron 

conducidos al velódromo del Distrito XV, donde pasaron 

varios días. Una centena se suicidó. Quienes intentaron huir 

fueron fusilados. Los restantes serían llevados a Beaune-la-

Rolande, a Pithiviers, a Dracy. Luego a Auschwitz (p.81). 

Pero también, la antigua ama de llaves de Las horas claras 

quien es judía, desaparece con toda su familia sin dejar rastro: 
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“Llega a la reja. Sigue de largo. Vuelve a las obras de los 

Picard, que en esos momentos –lo supondrá más tarde- irían 

en un tren de ganado rumbo a Auschwitz” (p.85). 

Los soldados alemanes invaden la casa y ella decide ocupar la 

pequeña casa de la familia de su ama de llaves: 

Se va quedando en aquella casa invadida. Vive de lo poco 

que encuentra, de gallinas fallecientes, granos aprobados 

bajo el heno. Y del aire, que la amordaza, le roba el apetito, 

la sume en el atávico tremor de los refugiados. 

De cuando en cuando camina hasta Las horas claras, se 

asoma, huye de la mirada del soldado que vigila los jardines 

recrecidos. Nada dice. No puede. No sabe. Regresa a la casa 

de los judíos. 

Ella la despojada, es ahora quien despoja (p.84). 

Su situación anímica no mejora después de la guerra, porque 

la vida cotidiana puede ser también otra lucha por la 

supervivencia, sobre todo cuando se empieza a envejecer: 

“Para Madame Savoye no se avizora normalidad posible. Debe 

admitir que es viuda, que su hijo no vivirá con ella, que se 

acabó Poissy-refugio, Poissy-sumisión; que la vida será, para 

más, otra guerra” (p. 91). 

En los últimos capítulos narran como la casa es expropiada y 

el propio Le Corbusier evita su desaparición: 

Ese mismo día Le Corbusier – <<así lo llaman ahora>>, dice 

Madame Savoye con ironía –envía incontables telegramas 

solicitando apoyo para salvar la Villa Saboya – <<así la 

llaman ahora>>, dice Le Corbusier con ironía. 
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Comienza una campaña internacional. El apellido Savoye 

está en boca de todos (p. 112). 

Termina la narrativa de ficción con una evasión hacia la 

imaginación más marcada que en el resto del relato donde Le 

Corbusier y madame Savoye inician un diálogo que pareciera 

no será interrumpido como lo fue generalmente en el resto de 

la novela lo cual probablemente sea el deseo no expresado por 

la voz de nosotros los lectores: 

Le Corbusier, asomado en la ventana de la casa del jardinero, 

sostiene una tetera y un lápiz. No se sorprende ante la 

presencia de Madame Savoye. Tampoco ella de la suya. Dice 

él que hay oranjas en la Villa, que desde que fue expropiada 

aparecieron por doquier: << Pruébelas, son muy dulces, 

saben a claridad>> (p. 141). 

Digo termina la narrativa de ficción porque el libro finaliza con 

un recuento de toda la documentación e información que 

utilizó la autora para la construcción del relato. 
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Resumen: El presente artículo se circunscribe a la 

investigación llevada a cabo por el  grupo de 

investigadoras de LA MIRADA FEMENINA 

DESDE LA DIVERSIDAD de la Universidad 

Metropolitana de Caracas, en el que se seleccionan 

un conjunto de novelas que t ienen como 

denominador común la narrativa de mujeres 

latinoamericanas. Este en particular  presenta el 

análisis de la novela Perlas Falsas de Mónica 

Montañes y la aproximación al análisis del modelo 

narrativo usado por la autora.  Esta aproximación se 

realiza desde los aportes teóricos de Gennette 

(1972), lo cual nos permite analizar la estructura 

interna de la historia,  el  manejo del  narrador, la 

presentación del contexto, manejo del tiempo y el 

dibujo de los personajes.  Se presenta también la 

propuesta de un modelo narrativo que se considera 

caracteriza la construcción discursiva presentada en 

la novela.  A partir de los resultados de esta 

investigación se repl icará este esquema de análisis 

en otras novelas de narradoras latinoamericanas con 

el  objeto de aproximarnos a la caracterización de los 

procesos narrativos de las mismas.  

Palabras Clave :  Modelo Narrativo, Narrador, 

Tiempo, personajes.
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Abstract: This art icle is limited to research 

conducted by the group of researchers to LOOK 

FEMALE FROM DIVERSITY Metropolitan 

University of Caracas, in which you select a set  of 

novels that have in common the narrative of Latin 

American women. This particular presents the 

analysis of the novel Pearls Fake Monica Montanez 

and approach to the analysis of narrative model used 

by the author.  This approach is made from the 

theoretical contributions of Gennette (1972),  which 

allows us to analyze the internal structure of the 

story,  the handling of the narrator,  the presentation 

of the context, t ime management, and the drawing 

of the characters. It also presents the proposal of a 

narrative model that is considered characterizes the 

discursive construction presented in the novel. From 

the results of this research will replicate this scheme 

of analysis in other novels of narrators Latin 

America in order to approach the characterization of 

narrative processes thereof.  

Keywords:  Model Narrative, Narrator ,  time, 

characters.  
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La narrativa femenina ha sido desde hace algunos 

años el  objeto de desvelos de un conjunto de 

mujeres provenientes de variopintos contextos. Nos 

reunimos guiados por la Dra. Laura Febres a intentar 

la aproximación desde esta diversidad  a la 

caracterización de la narrativa femenina. Dentro de 

este contexto se emprende esta investigación que en 

esta ocasión tiene como pretexto para el  dibujo de 

la feminidad narrativa a:  Mónica Montañes y su 

novela: Perlas Falsas (2010).   

La estructura que llevará esta aproximación será la 

siguiente:  

1.- Breve descripción de la autora  

2.- Síntesis argumental de la novela  

3.- Base teórica de la investigación  

3.1.- Modelos Narrativos  

3.2.- Estereotipos 

4.- El Contexto 

5.- Los Estereotipos en la novela  
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6.- Propuesta de presentación gráfica del modelo 

narrativo 

7.- Conclusiones  

1.- Breve descripción de la autora  

Mónica Montañes se nos antoja una voz joven 

dentro del panorama de narradores venezolanos.  Su 

verbo es fresco y desembarazado de arabescos 

propios de discursos anteriores. Su lenguaje es 

horizontal y sus temas contemporáneos han sido 

proyectados muchas veces a través de las pantallas 

de la televisión en uno de esos géneros, (sin mucho 

prestigio) en las telenovelas.   

Se describe a sí misma como un produ cto acabado 

de una familia especial.  “Familia de mujeres solas”,  

así la define. Féminas que se vieron en la obligación 

de construirse y reconstruirse sin referentes 

masculinos, con todo lo bueno y malo que esto 

pueda implicar. De esta manera su pulida form ación 

y su uso llano pero exquisito del  lenguaje, se ve 

teñido del abordaje desde una perspectiva 

reivindicativa al género femenino.  
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En sus propias palabras:  

Vengo de una fami lia  de mujeres solas .  Mi  

abuela ,  mi mamá,  mis  t ías,  mis pr imas echándole  

a  la  vida  s in un hombre al  lado.  Siempre  estaba  

entre  gente grande oyendo la  e terna queja sobre  

los  pocos maridos  presentes y los  muchos  

ausentes.  No  me quiero  escapar  de  eso,  aunque  

recientemente percibo  un giro  más universal  en 

mi  temática. 1 

No es motivo de sorpresa entonces, que sus letras 

de manera consciente o no, sirvan de “juglar 

moderno” que en cada página reclama, sin 

altisonancia las ausencias y presencias en la vida 

cotidiana de la mujer venezolana.  

2.- Síntesis argumental de la novela 

La historia  gira en torno a la muerte de una mujer y 

la búsqueda del culpable, tarea que emprende una 

vecina, que recién parida y que con su bebe a 

cuestas se ha empeñado en descubrir. Los 

acontecimientos se desarrollan en un condominio 

clase media y en la trama de la historia van a estar 

involucrados algunos de los vecinos en un 

entramado de envidias poder y sexo. Los primeros 

en descubrir el cadáver de “la señora del pent -

                                                           
1 Tomado de Entrevista en Globovisión. (23-09-2012) 
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house” son dos adolescentes que buscando un 

espacio para la iniciación sexual de uno de ellos, 

llegan a subirse a la parte posterior de la camioneta 

encontrando que en el  asiento delantero esta la 

dueña del vehículo,  muerta.  Los jóvenes María 

Corina y Dudu se ven forzados a posponer la tirada 

hasta nuevo aviso. Quica acaba de dar a luz a un 

hermoso bebé, seguramente debido a la depresión 

post  parto,  se siente l lena de odio hacia el marido al 

que sueña con destrozarle la cara y borrársela de un 

solo y contundente batazo, sentimiento que acaricia 

y disfruta durante casi  toda la historia.  Quica se 

recordaba a sí misma, delgadísima, risueña, 

tranquila, dueña de sí misma, todo lo contrario de 

lo que vive ahora donde se siente “vieja, viejísima, 

añosa como la describió el ginecólogo maldito para 

justificar el  que no bajaba de peso y el  gran culpable 

de esta situación por supuesto era su marido.  

El niño pide de mamar con precisión inglesa y ella 

en este sufrir -disfrutar va armando la historia en la 

búsqueda del culpable.  El primer sospechoso va a 

ser el marido Toño quien cuenta una historia donde 
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Pipina su esposa es víctima de unos atracadores, que 

por cierto nadie vio,  el vigilante del edificio no se 

percató de ningún ruido extraño, así  como tampoco 

vio a la policía que según él había levantado el 

cadáver discretamente para no ocasionar escándalo , 

así  como propició el entierro de la occisa sin 

realizarle la autopsia de ley antes de la cremación. 

Las hipótesis variaban entre secuestro o asalto,  

ninguna de las dos aclaradas en forma contundente. 

Hay un personaje que le hace “ruido” a Quica, es 

María Clara una espectacular mujer abogada de 

Toño y Pipina que le recordaba cada vez que la 

encontraba –lo gorda que estaba- Como Toño se 

había acostado con media Caracas, no era de 

descartar que también lo hiciera con María Clara ya 

que Pipina tenía fama de simple y aburrida e sposa 

sufriente y amargada ya que no desconocía las 

constantes aventuras de su marido. Esta pareja tenía 

un hijo adolescente que habría tenido problemas de 

drogadicción y otros dos que vivían en el extranjero.  

Toño cuenta el  hallazgo del cadáver cuando vio  la 

camioneta abierta y a su mujer con las manos en el  
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volante (que no fue lo que describieron los jóvenes 

que la encontraron) hace mención a una frase que 

está escrita en el vidrio empañado y que no logra 

entender “perlas falsas”.  Quica tiene constantes 

enfrentamientos con su hija Gabriela adolescente 

estudiante –por no dejar- de bachillerato. Su vida se 

debate entre el carricito y su alimentación, su hija y 

su rebeldía y la reconstrucción de los motivos que 

dan lugar al fallecimiento de Pipina.  

Una situación que llama la atención es el cambio en 

lo físico que t iene Pipina,  meses antes de su muerte.  

No solo en su apariencia, se corta el pelo se viste 

diferente –más moderna- se encarga del  gimnasio 

del edificio promoviendo la bailo terapia de la que 

se convierte en gran animadora,  solamente los días 

miércoles no asistía ya que los dedicaba a su 

disfrute y crecimiento personal,  al decir de todos los 

vecinos.  Quica se desahoga con su amiga por e -mail , 

le cuenta de sus ganas de matar el marido entre otras 

cosas, porque no entiende que ella existe y es algo 

más que una teta ambulante y no soporta su 

quejadera de lo mucho que trabajó en la oficina y 
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que no está de acuerdo en que lo del  atraco no está 

claro para ella y sin embargo a su marido le parece 

muy normal, vamos que son del cielo a la tierra.  

Anita su amiga, está casada con el Psicólogo Héctor. 

Como esposa cree en el  ciegamente y se confiesa 

que se sentiría desesperada si  él le faltara.  Aunque 

el hablar mal de los maridos es un deporte que casi 

todas practican. Anita se preocupa por su marido 

que esta inapetente en todos los sentidos y que ella 

juraría que lo escuchó llorando en el  baño. Todo se 

lo atribuye a la situación económica, no quiere ir  

más allá.  El gordito marido de su amiga después de 

atender al hijo de Pipina por lo de la drogadicción 

se convierte en el amante de esta. Como 

consecuencia de esta relación todos los miércoles se 

reúnen en un apartamento del Llanito que ha sido 

decorado por Pipina con todo el amor del mundo. 

Un verdadero nido de amor. (Esta es la causa de la 

inapetencia con su mujer Anita,  la mejor amiga de 

Quica) 

Pipina (la difunta)  Xiomara y Teresa son socias en 

una tienda de antigüedades. Xiomara vive en el 
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mismo condominio de la difunta.  Es a ella Xiomara 

a la que en los últimos momentos, luego de tomar 

unas pastillas para suicidarse le pidió que le llevara 

en su camioneta al  médico, aunque ya no habría 

nada que hacer, pero ni siquiera lo intent ó. Esta 

misma Xiomara también fue amante de Toño el  

marido de la muerta. Xiomara atendía el  negocio de 

antigüedades,  era la que más trabajaba y la que 

menos alcurnia tenía.  De esto se quejaba de 

continuo. Estaba casada con Mariano, un joven de 

buena familia que le había gustado la belleza 

autóctona de Xiomarita por lo que no era muy 

aceptada en los círculos de las “niñas bien”. Teresa 

la otra socia era una niña bien, que conocía de arte. 

Y tenía varios antepasados ilustres cuando Quica la 

visita llevando como siempre a su carricito esta ya 

tiene su teoría acerca de la muerte de Pipina.  Teresa 

sabía de las infidelidades de Toño y aunque no creyó 

lo del  atraco no se preocupó demasiado. Quica no 

consiguió nada interesante sobre el crimen.  

Toño tenía otra amante más o menos fija Tiziana, 

una mujer hermosa que dueña de una posición 
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económica y gran éx ito con el sexo masculino no 

consiguió una pareja definitiva y con el  correr del 

tiempo se hizo amante de Toño. No se alegró de la 

muerte de Pipina, dijo que era una manipuladora que 

lo tenía sometido, que Toño era un gran padre de 

familia, que para este momento se había separado y 

aunque ella lo llamaba, este no contest ó nunca sus 

mensajes. Quica le comentó que era posible que 

dada la poca estabil idad que Toño le daba a sus 

parejas de turno, seguro que él volvería con ella,  

con lo que Tiziana se sintió muy esperanzada.  

Quica a través de sus pesquisas en la peluquería, en 

el gimnasio va a llegar a donde una señora que hace 

tortas para cumpleaños y que administra el edificio 

donde han vivido Héctor y Pipina sus miércoles de 

pasión utilizando otro nombre y don de era conocida 

como la gringa. Quica consigue en el apartamento 

de Pipina su diario donde descubre el amor 

vivenciado por esta mujer que por primera vez se 

siente amada como lo había deseado siempre. Tenía 

todo preparado para renunciar a su matrimonio a 
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pesar de los insultos de Toño que la acusó de puta 

por haberse atrevido a dejarlo.  

Tenía todo planeado para hablar con Héctor que 

haría lo propio con su mujer Anita.  Preparó un 

encuentro amoroso donde se acicaló dejando de lado 

sus costosas joyas y utilizando solo las perlas falsas 

que le había regalado Héctor.  Pero las cosas no 

salieron como ella pensaba, Héctor no cumplió y 

entonces ella decide envenenarse. Quica llega al 

final y como buena detective se siente satisfecha, 

seguirá odiando al marido embobándose con el  hijo 

y teniendo un mayor acercamiento con su hija. Hasta 

que una noche desde su balcón y con el hijo colgado 

de la teta ve en el  jardín oscuro una figura que 

arrastra un fardo que parece un cuerpo y ahí 

comenzara otra historia.   

3.-  Base teórica de la investigación 

3.1.- Modelos Narrativos 

Munuera Gómez (2007)  señala que los modelos 

ofrecen un referente teórico, que guían la práctica 

en la lectura de los textos ya que establecen un 

proceso metodológico a través del cual podemos 
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proceder a la comprensión de un texto narrativo 

develando las estrategias que usa el  autor como 

mediador. Muchos autores se han dedicado a la 

caracterización de los modelos narrativos 

definiéndolos como: circular,  lineal,  en planos 

(Watzlawick, 1989) presentando la estruct ura 

narrativa a través del juego de los t iempos en el  

relato. El modelo narrativo nos aproxima a la 

estructura del relato,  en este sentido las palabras de 

Barthes (1977) son ilustradoras:  Muchos 

comentadores, señala admiten la idea de una 

estructura narrat iva, no pueden empero resignarse a 

derivar el análisis literario del modelo de las 

ciencias experimentales:  exigen intrépidamente que 

se aplique a la narración un método puramente 

inductivo y que se comience por estudiar todos los 

relatos de un género, de una época, de una sociedad, 

para pasar luego al esbozo de un modelo general . 

Esta perspectiva de buen sentido es utópica (p 89).  

De esta manera la aproximación que pretendemos 

hacer al  modelo narrativo empleado por Montañes 

será solamente eso, una aproximación.  
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3.2.- Estereotipos 

Comprender el concepto de estereotipo resulta clave 

para la realización de esta investigación. Estos son 

definidos por la Real Academia Española en su 

vigésima segunda edición como “Imagen o idea 

aceptada comúnmente por un grupo o  sociedad con 

carácter inmutable.”  

Asimismo, Lippmann, citado por Vela (2005),  

define los estereotipos como “conjuntos de ideas y 

actitudes que forman una concepción de algo o 

alguien.” Besalú (2002: 12) citado por Barceló 

(2005),  coincide con esta definición explicando los 

estereotipos como imágenes simplificadas de los 

miembros de un grupo, que básicamente consisten 

en atribuir ciertas característ icas a las personas, 

basadas en el  hecho de pertenenc ia a un conjunto. 

De igual manera, Barceló (2005) explica que 

básicamente son generalizaciones, hechas con miras 

a simplificar y clasificar la realidad en grandes 

patrones para una más simple comprensión de la 

misma. Por último, Byram (1997)  citado por Barceló 

(2005), señala que “suelen ser caracterizaciones 
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frecuentes de las actitudes hacia las personas que 

son percibidas como diferentes por los significados, 

creencias y comportamientos culturales que 

muestran”, conforme a lo cual Barceló concluye 

diciendo que los estereotipos pueden ser entendidos,  

entonces como etiquetas y diferenciaciones.   

Moreno y Tuts (2002) simplifican todo lo 

anteriormente dicho estableciendo diez 

característ icas fundamentales del concepto de 

estereotipo; a saber:  

1.- Son una imagen mental .  

2 . -  Forman un conjunto  de creencias .  

3 . -  Se  basan en juicios no comprobados.  

4 . -  T ienen carác ter  favorable.  

5 . -  S impl i fican la  real idad.  

6 . -  Son res istentes al  cambio.  

7 . -  Se  recuerdan con fac il idad.  

8 . -  T ienen carác ter  individual .  

9 . -  T ienen carác ter  inmutable.  

10.-  Categorizan la  real idad (p .  909) .  

4.- El Contexto  

En relación a lo expresado y en lo que tiene que ver 

con los aspectos formales, lo observado en la novela 

Perlas falsas es:  



PERLAS FALSAS DE MÓNICA MONTAÑES: una aproximación al análisis de los 
modelos narrativos        María E. del Valle de Villalba y Nancy E. Mejías de Del Valle 

205 
 

a)  Presencia de narrador es evidente  

b)  Protagonismo de los personajes es claro y el  

narrador es en primera  persona 

c)  Los personajes se definen por lo que hacen. Por 

lo que dicen y por  cómo son. Su descripción 

involucra lo físico pero no es el propósito 

fundamental.  

d)  Introspección: importa mucho el mundo 

interior de los personajes y el  mismo es 

descrito prolijamente.  

e)  El argumento se deshace en una serie de 

anécdotas, dando la sensación de detener el  

relato (Ralenti-  pausa descriptiva)  

f)  Estructura lineal (aunque su final sugiere el  

inicio de una nueva historia)  

g)  El estilo: la pobreza léxica y tendencia 

populista a recoger los aspectos más 

superficiales de los registros l ingüísticos 

populares o coloquiales no debe confundirse 

con un uso soez del lenguaje, el mismo 
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responde al dibujo de escenas muy con cretas en 

las cuales cada palabra retrata lo vivido.  

En relación a la modelización hay una notable 

preeminencia del Yo.  El Nivel Narrativo es Intra-

diegético- los acontecimientos se narran desde el  

relato primario.  

En relación a la Temporalización llegamos  a los 

siguientes hallazgos:  

Existe  un tra tamiento d ist int ivo del  t iempo de  la  

his tor ia/ t iempo de l  discurso  

El t iempo en la  histor ia  plagado  de 

informaciones parciales  que permi ten deduci r  a  

través de indicios que  nos encontramos en e l  

siglo  XXI  

Usa la  técnica del  resumen: acelera e l  r i tmo de 

la  nar rac ión.  Un t iempo largo se descr ibe 

brevemente  

Escena:  los diá logos importantes.  Flexib les,  

espontáneos  

La técnica de l  ra lenti :  descr ipc ión pro li ja  que  

detiene la  narrac ión (Genette ,  1998)  

La pausa  descr ipt iva :  c onsume e l  texto  pero  no 

el  t iempo (morosidad en el  rela to)  

Orden:  de la  his tor ia  y del  discurso  

Linea l  pero  admite  juegos o  anacronías  

Analepsis:  re trospección producida  por  la  

rup tura del  orden cronológico sucesivo del  re lato  

(Genette ,  1998) .  
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5.- Los Estereotipos en la novela  

Luego de lo conceptualizado, podemos afirmar que 

en la novela hay 4 estereotipos claramente 

definidos:  

1.-  La “niña bien” 

2.- Los homosexuales  

3.- La maracucha 

4.- La obsesiva 

1.- “La niña bien”: es una etiqueta prolijamente 

dibujada por Montañes al  esforzarse en diferenciar 

estratos económicos en los que las asimetrías son 

claras. La condición particular de esta niña bien, 

descrita en varios de los personajes de la historia,  

nos muestra una sociedad dividida y a veces 

irreconcil iable.  

2.- Los homosexuales: se nos presentan algo 

exagerados,  caricaturizados,  en obvios bailarines y 

miembros de gimnasio.  

3.- La maracucha: Mujer arribista y resentida, con 

la ruidosa necesidad de hacerse notar.  En ocasio nes 
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mala, cual bruja estereotipada, que presencia la 

muerte y pudiendo haberla evitado, cruza sus brazos 

y su conciencia.  

4.- La obsesiva: una Sherlock tropical ,  que en el 

prestado propósito de resolver el crimen vacía sus 

facturas con la vida,  mientras su  hijo como llavero 

humano, cuelga de su pezón como recordatorio de 

su realidad.  

6.- Propuesta de presentación gráfica del 

modelo narrativo 

Para representar gráficamente la construcción 

narrativa de Montañes en Perlas falsas,  hemos 

seleccionado la siguiente imagen:  
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Lo queremos hacer ver es la tendencia en el relato 

de Montañes,  a superponer historias,  unas dentro de 

otras, hasta un punto en que si no llevas un cierto 

orden mental , puedes llegar a perderte.  Sin 

embargo, distanciándote de la trama puedes ver 

como cada micro-relato se complementa y encaja 

perfectamente. Nos parece que esto pudiera ser un 

estilo o modelo de relato en el que muchas historias 
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se imbrican en una gran trama central que l es da 

significado (Genette,  1998).  

7.- Conclusiones 

La aproximación que hemos empleado para el 

estudio de: Perlas falsas de Mónica Montañes,  

siguiendo la propuesta metodológica de Gerard 

Genette (1998) nos ha resultado muy útil  como guía, 

mas no como camisa de fuerza , ya que hemos 

logrado aproximarnos a las características generales 

del modelo narrativo usado por la autora,  describir 

la estructura de la novela y llegar a las siguientes 

conclusiones.  

1.-  Para la autora el  tema femenino es urgente. Hay 

una clara necesidad que se nos antoja proveniente 

de su propio contexto, de hacer a la mujer 

protagonista, con “P” mayúscula.  Protagonista para 

engañar,  para entrenar,  para verse hermosa, para 

estar resentida,  para callar una muerte, para 

modificar hasta la caricatura su cuerpo, para 

resolver un crimen y hasta para no olvidar nunca las 

responsabilidades de la maternidad.  
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2.- Estamos frente a una novela que invisibiliza al 

hombre como ser capaz de acciones nobles. Su 

dibujo se completa para representar lágrimas, 

engaños y tristezas.  Ellos son para la autora:  Las 

perlas falsas.  

3.-  Efectivamente, podemos decir que estamos 

frente a una novela binaria  en la que casi  todos sus 

personajes se mueven por pasiones extremas y 

contrarias.  

4.-  El uso del  lenguaje dibuja las conversaci ones 

actuales, desprovistas de mayor formalidad y 

cortesía.  De esta manera,  es un claro reflejo del  

agotamiento de algunas pautas socioculturales.  

5.-  El narrador es siempre protagonista y está 

presente y actuante en cada línea conduciendo al 

lector por la  enrevesada trama.  

Finalmente, al  igual que en entregas anteriores,  nos 

parece necesario abordar otras novelas de la misma 

autora para comprobar o descartar nuestras 

apreciaciones, pero sin duda  fue un recorrido rico y 

estimulante.
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Resumen: A través de la voz de una mujer, trataremos de 

conocer el significado de las migraciones rurales y campesinas 

que se realizaron desde la provincia venezolana hacia algunas 

ciudades, especialmente Caracas, a mediados y a lo largo del 

Siglo XX. La mujer y su familia, en sus nuevos asentamientos 

pasaban por una situación a veces de desarraigo, de vacío, de 

pérdida de elementos referenciales en su vida cotidiana y con 

su cultura raigal, que se canalizaba con frecuencia buscando 

reproducir en otros lugares los mismos valores, ritos sociales 

y comportamientos en general de su tierra de origen. Ese
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comportamiento, que inicialmente se correspondía con un 

espacio geográfico concreto, con el “espacio vivido”, pasa a 

formar parte de un modo de ser, de una identidad primigenia 

que pervive a través del tiempo y trasciende en el espacio. Nos 

fundamentaremos en un breve relato de vida obtenido en una 

entrevista, cuya interpretación nos habla del imaginario, 

idealizaciones y representaciones del inmigrante. 

Palabras claves: migraciones internas, espacio vivido, 

arraigo, desarraigo, universo identitario 

Abstract: Through the voice of a woman, we will attempt to 

learn the meaning of rural and country migrations that took 

place in Venezuela from the province to several cities, 

especially Caracas, since the mid and along the 20th century. 

Sometimes, in their new settlements the woman and her family 

went through situations of uprooting, of emptiness, and of loss 

of referential elements in their daily lives and of their native 

culture, frequently handled by recreating in other places the 

same values, social rituals, and behaviors of their homeland. 

That behavior, which initially corresponded to a particular 

geographic space, the space, became part of a way of being, of 

a primordial identity that persists through time and transcends 

into the space. We will base our analysis on a short narrative 

of life obtained from an interview, whose interpretation talks 

to us about the imaginary, the idealizations, and the 

representations of the immigrant. 

Keywords: internal migrations, lived space, rootedness, 

uprooting, identity. 
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I 

Las migraciones como el exilio, en cualquier tiempo y lugar, 

están marcadas por una buena dosis de nostalgia y melancolía. 

Si bien, en las primeras está presente, la esperanza de una tierra 

nueva y probablemente de una vida mejor, siempre estarán 

acompañadas de una sensación de pérdida de la historia que se 

deja atrás. No en vano la gente, aunque haya emigrado, 

continúa vinculándose con aquel entorno cotidiano y próximo, 

donde ha vivido, especialmente, los primeros años de su vida. 

El individuo y el grupo social internalizan de tal modo el 

modelo de vida o cultura propia de ese entorno, que les 

moldeará su comportamiento a lo largo de su existencia; y 

luego fuera de ese espacio-matriz, llevan en su memoria los 

patrones culturales aprendidos y asimilados afectivamente. Es 

decir, el patrón de comportamiento, que inicialmente se 

correspondía con un espacio geográfico concreto, es decir con 

el “espacio vivido”, luego se separa de éste, toma vida propia, 

y pasa a formar parte de un modo de ser, de una forma de vivir, 

en la cual siempre estará presente la identidad primigenia.  

De alguna manera, el individuo construye un universo 

identitario que responde a estímulos que tienen sus propias 

referencias en los significados que cada uno da a su contexto 
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cultural y afectivo. Aplicando aquello de la teoría del viaje que 

expone Vladimir Propp, en Morfología del cuento popular 

ruso, donde toda historia transcurre siempre a través de un 

constante ir y retornar, que puede resumirse metafóricamente 

en “el viaje”; el migrante trata de poner en acción una serie de 

mecanismos interactivos que le permitan hacer ese viaje 

interior o mental al pasado o al mundo de vida que dejó atrás. 

No es fácil cortar el cordón umbilical. 

Los emigrantes, en sus nuevos asentamientos, con mucha 

frecuencia, pasan por situaciones anímicas diversas, a veces de 

desarraigo, de vacío, de pérdida de elementos referenciales en 

su vida cotidiana con su cultura raigal; y los canalizan con 

frecuencia, buscando reproducir en otros lugares los mismos 

valores, ritos sociales, y comportamientos en general de su 

tierra de origen. 

La identificación con la tierra natal o terruño, es uno de esos 

tópicos interpretado desde las perspectivas más opuestas. Por 

muchos es considerado como una postura decimonónica, 

imbuida del espíritu del romanticismo, un tanto anacrónica. 

Con el tiempo, a medida que ha avanzado el proceso de 

modernización y se ha hecho más complejo el desarrollo 

urbano, el vocablo de terruño, usado tradicionalmente, ha ido 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro 

220 
 

cayendo en desuso, para dar paso a otras categorías lingüísticas 

y espaciales, referidas a los lugares, con los cuales el hombre 

se sigue identificando, uno de esos lugares es la ciudad. 

La ciudad, dice el antropólogo francés, Marc Augé: 

…es de una manera ejemplar, objeto de representaciones, de 

las que podemos hallar una versión modesta e individual, en 

las palabras que suelen decir los habitantes de una ciudad 

sobre la relación que mantienen con ella, en la historia que 

los vincula a ella, en los recorridos que realizan por ella 

(Augé, 1996: 147). 

La ciudad es un ente polisémico, complejo, cambiante y 

múltiple. Sobre ella tendremos tantas lecturas como ópticas de 

visualización busquemos. 

El lugar, concepto muy utilizado actualmente, dice el mismo 

autor, se definirá como espacio de identidad, en el sentido que 

cierto número de individuos puede reconocerse en él y 

definirse en él. Por ello “simboliza la relación de cada uno de 

sus ocupantes consigo mismo, con los demás ocupantes y con 

su historia común” (idem). Es decir que no sólo nos 

identificamos sino que nos reconocemos en él, en sus valores, 

expresiones culturales y diferentes formas de representación. 

Es decir, son los nexos de pertenencia, las afinidades, las 

prácticas sociales y lingüísticas internalizadas por un colectivo 

en el transcurrir del tiempo, los que le darán el sentido 
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identitario con un territorio determinado. Estamos hablando de 

elementos cargados de emotividad y subjetividad, que el 

investigador puede interpretar cualitativamente.  

Cuando conocemos relatos de vida de personas que han tenido 

que salir de su pueblo o de su ciudad para ir a vivir a otros 

lugares, como es el caso, que ahora nos interesa, de personas y 

familias andinas que, en la cuarta y quinta década del siglo 

pasado, se mudaron a Caracas, no podemos menos que 

preguntarnos: Porqué salieron de su pueblo, ciudad o región? 

Cómo fue ese proceso de desplazamiento? Cómo lucharon con 

el desarraigo y la nostalgia? Cómo vivieron esa identidad 

primigenia fuera del contexto original? Cuáles valores y 

costumbres trasplantaron? 

La ruptura entre la Venezuela agraria y la petrolera, que se 

inició desde los años veinte, y se acentuó a mediados del siglo 

XX, se caracterizó por el empobrecimiento de los campos y 

agotamiento de los pueblos tradicionales y ciudades, ante la 

emergencia de nuevos centros urbanos y del explosivo 

crecimiento de la metrópoli caraqueña. Con estas 

circunstancias se inició un importante proceso migratorio de la 

población rural, especialmente de mano de obra, hacia los 

nuevos centros de trabajo ubicados especialmente en las zonas 
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petroleras, pero al mismo tiempo se llevó acabo otro tipo de 

desplazamiento, mucho más heterogéneo, de personas con 

familias enteras que se iban de un pequeño centro a otro más 

próspero. Algunas veces se trataba de mudanzas desde un 

pueblo a la ciudad más cercana; otras, era ir hacia una ciudad 

más grande, también cercana; y la mayoría de las veces, se 

migraba para ir hacia “la capital de la República”, donde se 

esperaba tener acceso a nuevas fuentes de trabajo, mejores 

centros de enseñanza o niveles superiores, y donde se asomaba 

la posibilidad de encontrar una vida más estimulante.  

Relato de vida. Discurso del arraigo y la memoria 

Tomaremos un relato de vida, la voz de una mujer, como texto 

referencial para buscar las vivencias de una familia emigrante 

que en los años de la dictadura de Pérez Jiménez sale de 

Boconó y se residencia en Caracas.  

Se trata de Marina, una vieja amiga nacida en Boconó, 

hermoso pueblo de montaña levantado en el valle del río de su 

mismo nombre y situado en el Estado Trujillo. 

Nos reunimos una tarde del mes de julio, en su apartamento de 

la avenida Páez de El Paraíso, y aprovechando el rumor del 

torrencial aguacero que caía en la ciudad, nos dispusimos a 
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conversar sobre el tema del arraigo; de cuál era la relación de 

ella con su pueblo de origen; queríamos que nos contara cómo 

había sido ese “viaje” real y afectivo entre, lo que en esa época 

se llamaba, la provincia y la capital caraqueña. Nos interesaba 

saber cómo había vivido ella esa experiencia. El encuentro de 

esa tarde nos hacía revivir un poco la imagen de las 

tradicionales conversas de pueblo que se hacían en la cocina, 

al calor del fogón. 

Marina rememora: 

Allá en Boconó no queda nadie de las familias de uno, bueno 

así, de esas originarias, como uno llama. De esas, queda 

muy poca gente. Ya, uno recorre el pueblo y no encuentra a 

nadie. Y no es ahorita, sino hace más de 20 años. Fíjate, mi 

abuela decía, yo recorro las calles de noche con el 

pensamiento de ver a quién voy a visitar, y ya no queda 

nadie. Y por qué? porque la gente se ha ido…. 

…y la verdad es que la gente se ha ido. Salieron los hijos a 

estudiar, y se quedaron los mayores, los viejos. Pero después 

los hijos se los trajeron también. Ahora eso está lleno de 

turcos, árabes y colombianos. Dedicados al comercio. Pero 

la gente regresa. Siempre regresan. Ah, eso sí, vamos a las 

épocas de Semana Santa, de Navidad, de vacaciones… 

O sea que siempre se mantiene el nexo con el lugar de origen? 

Sí, siempre hay el nexo, no es que se van y desaparecieron, 

no. Uno por lo menos va en Semana Santa, y se encuentra 

toda la gente de la infancia de uno. Y a veces, en agosto. 

La gente mantiene mucho ese vínculo. Aunque no tenga 

familia allá, van para posadas, hoteles. Y los que tienen 

familia con más razón. 
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A medida que conversamos se nota que Marina ha construido 

un Microcosmos espiritual que se corresponde con el terruño 

“imaginario”, idealizado, en el cual la familia es el centro y no 

el pueblo. La figura patriarcal del abuelo, y la imagen tutelar y 

modeladora de la abuela se convierten en el cordón umbilical 

que la ligan a su pueblo natal, a Boconó 

…A mi, prácticamente me criaron mis abuelos. Yo, de mi 

mamá y mi papá me recuerdo sólo cuando llegaban y me 

llevaban regalitos. Para mí, mi mamá fue mi abuela y mi 

papá mi abuelo, que se llamaba Rafael Gabaldón y mi 

abuela se llamaba Débora Gabaldón de Gabaldón. Primo 

hermano de José Rafael Gabaldón. En el 57 le dieron [el 

gobierno] permiso a mi papá, para que se viniera a Caracas 

a trabajar en la “Venezolana de Navegación”. Entonces es, 

cuando deciden traerme con ellos, y es en ese momento 

cuando yo empiezo a vivir con mi papá y mi mamá. Ya tenía 

como 7 años.  

Cuéntame de la época cuando se mudaron al Paraíso, para la 

urbanización La Paz 

…. Cuando nos vinimos a Caracas, mi mamá tenía alquilado 

un apartamento, frente a la Nunciatura, que todavía está; 

también Maga, mi prima se vino y vivía cerca. De allá nos 

vinimos para acá, para El Paraiso, esas amistades yo las 

mantengo todavía. Yo me casé, y a los 6 meses Maga, se casó 

con Elías. Compramos el “trousseau” juntas, y yo le presté 

mi traje de boda, porque eso se acostumbraba entre la 

familia y con las otras también. Bueno…había esa 

familiaridad.  

Cuando Marina se traslada a Caracas, no siente ni ruptura ni 

pérdida; a través de su familia, sus padres, la abuela, tíos, 

primas, que también se trasladan, mantiene una continuidad no 



DEL  ESPACIO VIVIDO AL TIEMPO MEMORIADO (Cuando nos mudamos a Caracas) 
Tarcilia Briceño 

225 
 

sólo afectiva sino cultural que se refuerza por generaciones, y 

así lo proyectará en el aprendizaje espontáneo de su hija 

Mariana 

…Bueno, allí en el edificio vivía una hermana de mi papá; 

vivían Yolanda y Oscar; y luego Domingo se casó y alquiló un 

apartamento con la primera mujer, que era su prima Noemí. 

Eso era prácticamente una colonia Boconesa. Pero allí 

vivimos poco tiempo, porque empezaron a hacer una 

urbanización aquí en La Paz, y el hermano mayor de mi papá, 

que vivía en los Palos Grandes, compró una casa. Entonces, 

se empeñó en que le ayudaba a comprar a mi papá la otra; y 

al otro hermano Chico, la otra, la tercera. Todos estábamos 

en la misma cuadra, en la calle 6. Y entonces en eso, Oscar y 

Yolanda, empezaron a reunir [ahorrar] y se van a Horizonte. 

O sea que todo el mundo como que empieza a acomodarse. 

Entonces, nosotros mi papá y mi mamá, nos mudamos en 

diciembre del 57 a esa casa.  

Una colonia boconesa 

Allí vivíamos muy unidos. Todos los días nos reuníamos en la 

casa del papá de Domingo, que era como la casa paterna. 

Nosotros religiosamente, a mí no se olvida, teníamos que 

comer a las 7 de la noche y nos íbamos para casa de mi tío 
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Carlos, a media cuadra, a ver “El observador”. Lo mismo 

hacía el otro tío mío con su esposa. Y nosotras las primas a 

echar cuentos; y los grandes a conversar hasta las 9, y después 

todos a su casa. Pero era religiosamente, toda la familia. Ese 

era el punto de reunión de toda la familia y con otros amigos 

boconeses. 

En estos migrantes se desarrollaba un sentido muy gregario, la 

gente se mudaba buscando los mismos lugares donde ya se 

habían establecido otros parientes o amigos, de esa manera 

cada uno le daba apoyo a los demás. El recién llegado era 

iniciado afectiva y económicamente; y se le orientaba en el 

desenvolvimiento de la nueva ciudad: “…Ya vivíamos en el 

Paraíso, éramos mucha familia, con muchas primas. 

Nosotros solos, éramos un pueblo”. 

En la familia de Marina, la casa del hermano mayor hacía las 

veces de la casa paterna, allí se reproduce la tradicional 

costumbre pueblerina de reunirse por las noches a conversar y 

echar cuentos. Todos trataban, cosa posible en la Caracas de 

los cincuenta, de vivir cerca. Al punto de poder entablar las 

mismas conversas nocturnas, tal como se hacía en esa época 

en los pueblos interioranos, donde se pasaban horas en la sala 
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de visita, en algún viejo corredor o en sillas que se colocaban 

en rueda a las puertas de las casas. 

¿En qué momento empieza a separarse la familia, a 

frecuentarse menos? 

... No, nosotros todavía seguimos viéndonos con frecuencia, 

yo con Yolanda, con Fabiola, con Maga. Las primas, antes 

nos reuníamos una vez al mes por lo menos. Y cada mes era 

en una casa distinta, y siempre estábamos las mismas, 

éramos 10. 

La familia de tu esposo también es de Boconó. ¿por qué se 

vinieron? 

…Porque mi suegro junto a sus hermanos, pusieron un 

negocio aquí en Caracas. Ellos eran comerciantes, pero allá 

no les iba bien. La época del café había pasado y en esos 

pueblos no se vendía casi nada. Entonces uno de ellos que 

era sastre, se vino primero y puso una sastrería aquí, y 

después se trajo a los otros hermanos de ayudantes.  

Mujeres guardianas de la tradición 

La familia, es el núcleo de organización básico para el 

boconés, para el trujillano y para el andino. Es el primer centro 

de aprendizaje de sus valores, de sus creencias y de sus 

costumbres. Visto así, la familia, sería un sistema cultural y 

afectivo que reproduce un comportamiento identitario. Dentro 

de ella, el papel de las mujeres se destaca como figuras 

guardianas y conservadoras de una cultura y un patrimonio 
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invalorable. Marina recuerda cómo la madre y la abuela eran 

portadoras y defensoras de la tradición familiar y del pueblo. 

…Sí, porque mamá era muy conservadora, demasiado 

conservadora, mi papá no. Mi papá era muy abierto, pero 

mi mamá era más estricta que mi propia abuela. Ella era 

terrible con esas normas sociales estrictas. Por ejemplo, ella 

era rígida con eso de los lutos. Yo pasé toda la vida de luto. 

Porque se moría alguien conocido, y había que guardarle 

consideración. De eso me acuerdo desde chiquita, allá en 

Boconó. Y luego aquí en Caracas, a cualquier perico de los 

palotes que se moría había que guardarle consideración 

[luto]; y recuerdo que cuando yo era más grande, el pleito 

mayor que tuve con mi mamá fue por los lutos. Yo sentía un 

rechazo total por esa imposición. Por eso, el día del velorio 

de mi abuela, yo me quedé de color a propósito; y era en 

Boconó. Mi mamá me preguntó: Usted no se va a cambiar 

para el entierro?... Bueno después lo hice para complacerla.  

Allá en Boconó llegaban a tapar los cuadros y los espejos, 

así lo vi, en otras casas, nunca en la mía. Y a las ventanas le 

ponían unos moños morados [lazos]. Pero eso no era por 

sentimientos sino para que la gente no dijera nada; era por 

convenciones sociales. Eso era lo que a mí me molestaba. El 

formalismo. 

¿Y el resto de las mujeres de tu familia?  

La madre de mi esposo era muy conservadora. La más 

conservadora de sus tres hermanos. Ella pasó los últimos 

años de su vida aquí conmigo. Un día, que yo regresaba en 

la noche del trabajo, ella le dijo: - ¡Ay! Javier, usted ha sido 

excelente padre, excelente hijo, pero como marido, que va, 

no sirve para nada-. 

Y entonces yo le pregunté, y por qué, Usted dice eso? Ella 

me respondió: - Y usted no ve, usted está llegando a las 8 de 

la noche y él llegó a las 6 de la tarde; y él ni siquiera es 

capaz de preguntarle de dónde viene? No señor, eso no es 

ser buen marido-. Se ponía furiosa, cuando [yo] salía, que 
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no era para el trabajo, por ejemplo, para ir al dentista yo 

tenía que salir casi escondida.  

¿Cómo has criado a tu hija Mariana? ¿ Con esas mismas 

costumbres? 

... Yo no. Pero ella las ha tomado sola. Mariana se parece 

más a mi mamá que yo. Es conservadora, oligarca, le digo 

yo. Es como mi mamá, pendiente de los cumplimientos, de 

las cosas sociales, del protocolo; y eso no lo ha visto ella 

aquí, porque a mí eso no me gustaba, porque me lo 

imponían, yo por rebeldía lo rechazaba. Yo le digo que eso 

es genético. Y Mariana es como mi mamá, que dice que ella 

no va a hacer esto o lo otro, porque ¿qué dirán? Igualito que 

si viviera en Boconó. Igualito. Y Mariana no vivió nunca 

allá, iba sólo a veces en vacaciones, pero no fue criada así. 

Es la familia que marca muchísimo. Yo veo que es con la 

idiosincrasia del andino, en general, porque el oriental no 

es tanto así. Yo pienso que el oriental se amolda más. Los 

andinos somos muy rígidos… 

El andino se debe mucho a los convencionalismos y a los 

prejuicios sociales. Esa forma de ser y de actuar, se mantenía 

aún fuera de su región de tal modo que cuando se mudaban a 

Caracas, donde la gente era un poco más permisiva, ellos 

seguían con esas costumbres conservadores muy parecidas a 

las que se practicaban en su tierra natal. En el caso de Marina 

y de su familia, ya mudados para la capital, seguían 

conservando las viejas prácticas sociales de las familias 

boconesas. 
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En la conversación con Marina, ella también rememora la 

tradición religiosa de su familia especialmente la mantenida y 

perpetuada por las mujeres. 

…Mi abuela tenía devoción a todos los Santos, ella tenía El 

Alto, era un cuarto con una escalerita que lo llamaban El 

Alto, y estaba lleno de Santos, de cuadros y bustos. Recuerdo 

todos los Santos habidos y por haber, allí. La mamá de mi 

abuela, mi bisabuela que vivía con ella, tenía allí un 

reclinatorio, y diariamente subía a rezar. 

¿Y la devoción a San Alejo? 

No, no allá a San Alejo nadie le para, aunque es el patrono 

del pueblo. Más bien recuerdo que mi abuela vivía prendida 

de Santa Eduvigis para que le consiguiera casa a la gente. 

Ella decía: Ay, fulano necesita una casa. Hay que hacer una 

promesa a Santa Eduvigis. Y parece mentira, pero se le 

conseguía la casa. Yo también tengo a Santa Eduvigis, con 

las casitas y todo; y ella me ha reparado la que tengo (Se 

queda pensando). Pero allá, más bien, la devoción en 

general era la del Santo Sepulcro. 

¿Tú le pides al Santo Sepulcro o algún Santo? 

Sí, a todos. Yo tengo, yo ando, con un altar completo. San 

Onofre para el trabajo, San Judas también, sirve para todo. 

Santa Eduvigis para las casas. Y ahora a la Guadalupe, 

porque como tengo una hija que vive en México, pues 

también me he convertido en devota. 

Las mujeres mantienen un imaginario religioso entroncado en 

las antiguas creencias familiares, que se trasmite por varias 

generaciones. A pesar de las mudanzas, esas prácticas 

religiosas aprendidas en su pueblo natal, siguen pesando en la 

cotidianidad en los nuevos espacios urbanos. Pero también se 
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manifiesta una apertura para incorporar nuevos aprendizajes 

de las culturas propias de los lugares hacia donde se emigra, 

como ocurre en este caso, con la asimilación de tradiciones 

aprendidas en México, lugar de una nueva etapa de emigración 

de Marina. 

¿Tienes costumbres familiares que te recuerden a Boconó, y a 

tu abuela? 

…Claro todavía la recuerdo en las comidas, por lo menos 

los Jueves Santos en mi casa, no falta el Queso Relleno ni la 

Sopa Rellena. Yo recuerdo que allá llegaba un hombre en un 

transporte con comidas exquisitas. Llevaban cosas 

importadas a Boconó, ensalada de fruta enlatada. De las 

comidas criollas aprendí mucho con la mamá de Elías, 

porque a doña Carmen le encantaba hacer postres y 

manualidades. Y a mí desde chiquita me gustaba eso, 

entonces me mandaban para allá a aprender eso. Ella me 

enseñaba a hacer pastillajes para torta, a bordar. Ella no 

era de Boconó creo que era de la Mesa. Con ella aprendí a 

hacer los güargüeros de pollo, rellenos. El mojo, la torta de 

yuca, pescado seco, ahora lo han cambiado por el atún. Mi 

hija Mariana, aprendió a cocinar también conmigo, y se 

desvive por un mojo o unas arepitas trujillanas, de esas 

delgaditas. A ella le gusta hacer comidas andinas con ajicito 

de leche y si es de magüey, mucho mejor.  

México me recuerda a Boconó 

-¿Y cuando tú llegas a México, no sientes que muchas cosas 

se parecen a Los Andes? 

Sí, claro, a veces, allí, yo me siento como en el cine de 

Boconó. Allá íbamos mucho al cine, a ver películas 

mexicanas. Desde chiquita, yo me acuerdo, que teníamos la 

ventaja de conocer a la señora que cuidaba el cine, la señora 
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Caridad, nos sentaba cerca de donde ella estaba y veíamos 

una y dos películas. Uno se identificaba era con las películas 

mexicanas, que era lo único que pasaban. Recuerdo la 

Semana Santa, cuando pasaban La Pasión de Cristo, nos 

hacían hincar en el propio cine. En el momento de la 

crucifixión alguien mandaba a todos a hincarse. Y todo el 

cine se arrodillaba. (Lo recuerda y le hace gracia. Se ríe) 

Aquí vemos cómo en el imaginario popular boconés se 

mezclaba la ficción cinematográfica con la realidad, y la 

acentuada religiosidad de ese pueblo se manifestaba de una 

manera ingenua y espontánea. Marina continúa rememorando: 

…Y la música, en la esquina de mi casa había una bodega 

que tenía una rockola, y aquello era música mexicana, 

mañana, tarde y noche. Yo no crecí con música andina, ni 

con valses, ni joropos, sino con rancheras mexicanas. 

Entonces uno como que se identifica mucho con eso. Además 

de que hay cosas que son muy parecidas, yo no sé, si las han 

tomado de aquí para allá o de allá para acá. Pero hay 

costumbres que son muy parecidas. Yo creo que en nuestros 

pueblos se tomaba mucho como modelo eso, esas imágenes 

de los hombres a caballo. Porque allá los hombres salían en 

caballos los sábados y domingos, para lucirle a las mujeres. 

Y las serenatas y la cosa… O sea, me siento identificada con 

las películas mexicanas.  

Mudarse a Caracas y seguir siendo boconés 

Bueno, también aquí en Caracas, conseguiste muchas cosas 

nuevas. Tú te sentiste caraqueña en algún momento? 

…Yo no me siento caraqueña, para nada. Y eso que he 

tomado muchas costumbres, pero sentirme, sentirme 

caraqueña, en ningún momento. Me siento siempre 

Boconesa. Es más, Javier que es caraqueño, que nació aquí 

y vivió, que solo iba a Boconó de vacaciones. A veces dice 

que es de Boconó, porque se le olvida que es caraqueño, y 
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todo el mundo cree que él es de Boconó. Por sus padres, que 

eran de Boconó. El en sus costumbres y su forma de pensar 

es andino. Es la crianza.  

Por ejemplo, los andinos usan mucho el Usted. 

Por lo menos yo, a mi esposo, le hablo de usted, yo no le digo 

a Javier, Tu. Y yo no me doy cuenta, sino cuando alguien 

extraño me dice: - Ay, pero usted a su marido le dice de 

Usted-. A mis padres también los trato de Usted.  

Entonces yo más bien tengo que estar pendiente de no decirle 

usted, a la gente, sino tratarla de Tu. Y me dicen por qué me 

tratas de usted, eso es como distante! Yo no lo siento 

distante, para mí es lo normal.  

Allá en Boconó todos se tratan así, cuando pequeñas nos 

trataban de “niña”, y todavía preguntan por las niñas.  

Entre gente de allá, uno oye hablar de la trujillanidad. Alguna 

vez has pensado en eso. 

Yo siempre digo: Soy de Boconó. No de Trujillo. A veces me 

preguntan: ¿cómo se llega a Boconó? Porque no saben, y 

tienen razón. Porque para ir a Boconó hay que ir a Boconó. 

Ese no es un sitio de paso. Entonces es cuando digo: -En el 

Estado Trujillo. Ahh!. Me dicen, entonces usted es trujillana. 

Cuando quieres decir que alguien es boconés, ¿a qué te 

refieres? 

Por la forma de hablar que no se pierde. Porque conserva 

muchas cosas de esas que le gusta a un bocones. Tú sabes 

que les gustan las cucas, el dulce de leche, el mojo, las 

hallaquitas de caraotas, todas esas comidas. 

Por la solidaridad. Porque tú, vas por ejemplo a una Bomba 

de gasolina, te lo digo porque me ha tocado, y el tipo que 

atiende es de Boconó; yo creo, que sí puede, no me cobra ni 

la gasolina. Porque cuando uno se consigue alguien de 

Boconó, sea con enfermeras, con panaderos. Me ha tocado 

a mí, en el abasto. Decirle que es de Boconó y te abren todas 
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las puertas. En las oficinas públicas. Nos ha tocado, que tu 

no conoces a la gente, pero por algo, por casualidad dices 

que eres de Boconó, o que tu papá es de Boconó. 

Inmediatamente, “pase por aquí, no se preocupe, y vos 

¿desde cuándo vivís aquí? Ya vamos a arreglarle eso”. -Y es 

que en todas partes te consigues con un boconés. Y ellos te 

reconocen. Yo creía que había perdido el acento pero que 

vá. Siempre me preguntan si soy de allá. 

Marina, aún después de muchos años de vida en Caracas, 

mezcla el voseo, el ustedeo y el tuteo. Ella, en pocas palabras 

pero de manera muy elocuente nos reafirma su condición de 

boconesa: 

…la solidaridad, yo creo que es algo muy importante. Y por 

más que la gente no haya nacido en Boconó, aunque no vaya 

para allá. Cuando su familia es de Boconó, siempre dice que 

es de Boconó y se siente de allá. Porque eso se trasmite en 

la familia. Aquí mismo, donde yo vivo, cerca, la señora que 

tiene una panadería en la esquina es de Boconó. El 

repartidor de la Farmacia, era de Boconó. O sea, que 

siempre tienes a un boconès cerca. El papá de Domingo, 

tenía un cuento muy bueno. Cuando se mudó por aquí en 

1958. Un primo de él, que vino de allá [de Boconó], le dijo 

a un taxista que debía ir a casa de Carlos Miliani, sin darle 

dirección ninguna. Resulta que el taxista era de Boconó y 

enseguida lo trajo. Esas cosas parecen inventadas pero no, 

son ciertas.  

Cuando hablamos con Marina sentimos que ella ha mantenido 

un profundo sentimiento de arraigo con su región primigenia, 

con sus valores y con su idiosincrasia; que ha logrado 

macerarlos con el tiempo sin quedarse anclada en un pasado e 

incorpora y enriquece su memoria con nuevas formas de vida. 
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II 

En otra perspectiva, en la literatura trujillana, se encuentran 

una serie de obras que desde el discurso narrativo o poético 

nos dan diferentes visiones del arraigo, del desencuentro, y 

hasta del olvido de ese mundo a veces arcádico, a veces difícil, 

de la tierra que se deja atrás, pero que sigue presente en el 

recuerdo, cuando se ha decidido salir hacia otros lugares más 

promisorios. 

 En este caso de la región trujillana, de donde es Marina, 

estamos hablando de escritores muy conocidos. Uno de ellos, 

Mario Briceño Iragorry, gran humanista, a quien le tocó años 

de exilio, no sólo lejos de su tierra natal sino de su país tan 

amado. Mario Briceño en dos de sus libros especialmente, 

plantea y recrea esta temática. En su novela Los Riberas, y en 

varios ensayos que forman Mi infancia y mi pueblo. En la 

primera, publicada en 1957, trata el trasplante de una 

acomodada familia andina que se desplaza a Caracas. Y recrea 

una etapa política de la historia venezolana y regional. En Mi 

infancia y mi pueblo, conjunto de cuatro ensayos escritos en 

estilo epistolar no solamente se extiende en la historia de la 

ciudad de Trujillo, sino que le cuenta a una amiga, que él no 

identifica (primera destinataria de su carta) y a Manuel Briceño 
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Ravello, su amigo, el significado que tiene ese mundo 

trujillano, en el cual transcurrieron los primeros años de su 

vida, para su formación como ser, como persona, como 

ciudadano y como venezolano. Lo cual lo lleva a afirmar 

enfáticamente: Al buscarme a mí mismo en función de 

venezolanidad, tropiezo con Trujillo y con su historia. En las 

cuatro cartas habla amorosamente de la ciudad que conoció de 

niño. La ciudad pacífica. La ciudad de María Santísima. Hace 

un cuadro, en el cual se superponen varios tiempos, el pasado 

colonial y el presente que le tocó vivir. En el primero se 

vincula con los antepasados, a quienes admira, con sus 

costumbres y valores tradicionales, En el segundo, sus padres, 

abuelos, sus condiscípulos, la calle arriba, la calle abajo, El 

Matacho, la Iglesia Matriz, todos forman el entorno que le es 

más grato. En este libro encontramos cómo Mario Briceño, no 

sólo se identifica con su pueblo, a través de la historia sino por 

el afecto de la familia, centrado en la figura de la madre, como 

vínculo genético que lo liga a su tierra natal.  

Otro escritor es Adriano González León, con su novela, ya 

clásica, País portátil, cuyo título tiene un marcado sentido 

polisémico, pues tomando como referencia la histórica 

errancia de la ciudad colonial trujillana, lo traspone al carácter 
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transmutante del país. En su libro, como el propio autor refiere, 

nos relata el “viaje urbano” de un día y parte de la noche, de 

Andrés Barazarte, trujillano y activista político, que se 

convierte en una alucinante “viaje interior”, en el cual “flotan 

las circunstancias de su pasado inmediato y las sensaciones 

remotas de su pasado regional, tan remotas que, en su regreso 

memorioso a la vieja casa familiar [hay] casi un 

deslumbramiento que va hasta los orígenes históricos”. Esta 

novela fue publicada en 1968 y luego llevada al cine en el 

año1979 bajo la dirección de Iván Feo. En los últimos años de 

su vida Adriano tuvo una columna en El Nacional en la cual 

hacía una especie de ritornello con el tema de su nostalgia 

trujillana, resumida en los recuerdos de su época de 

adolescente en la ciudad de Valera, que él relaciona con 

situaciones de la actualidad.  

En poesía no pueden faltar los nombres de dos extraordinarios 

poetas trujillanos: Ramón Palomares con Paisano (1964) y; 

José Barroeta con Todos han muerto (1971). Palomares con 

recursos del habla coloquial, recrea una micro-cosmogonía 

rural que perdura a través del tiempo y de la palabra. Pepe, 

como se le conoce entre amigos, en un universo más complejo, 

de amores, sentimientos y afectos, se mezclan y perduran 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro 

238 
 

aquellos prístinos y traslúcidos valores de la casa, del padre y 

de su pueblo; los mismos que siempre estuvieron presentes en 

su sentir aunque estuviese lejos y radicado en otras tierras. 

Otro insigne trujillano que nos ha dejado interesantes 

referencias autobiográficas es Domingo Miliani. Fue un 

hombre de proyección universal pero al mismo tiempo de 

profundo arraigo a la querencia de la tierra boconesa. Su vida 

se caracterizó por las sucesivas errancias, encuentros y 

desencuentros en todos los órdenes de la misma. Pero siempre, 

lejos de Trujillo, en los distintos lugares y circunstancias, 

como él mismo lo decía, al igual que el Cid, mantenía “tornada 

la cabeza para captar su dimensión lejana”.  
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Natividad Barroso Garcia: Nacida en Santa Cruz de Tenerife 

(Canarias), en 1937. Venezolana desde niña. Licenciada en 

Letras (UCV) con promedio summa cum laude. Postgrado en 

Folklorología, maestría en Literatura comparada, profesora, 

investigadora y promotora de Lingüística, Literatura y Cultura 

en general. Escritora, traductora. Libros publicados: Cuatro 

ensayos desde los crepúsculos, Prosas inconscientes, Eros y 

sociedad, Colorido, luz; aromas de malagueta; sabor a 

níspero, a aventura y a libertad: El Curazao de Mariano Picón 

Salas. En varias antologías y revistas. 20 obras inéditas. Ganó 

en ensayo el concurso de autores inéditos de Monte Ávila 

Editores 2004; Finalista en poesía y narrativa del Certamen 

2004 de la Editorial NovelArte de Córdoba (Argentina). Le 

otorgaron el premio Roberto Montesinos de Lara, el Botón al 

mérito Ciudad de Barquisimeto (1999); la Orden Simón 

Rodríguez de Tamaca y designada como Portadora del 

Patrimonio Cultural del Estado Lara.  

Resumen: Aproximación a las memorias de una venezolana 

nacida en Canarias, traída por sus padres a los trece años, en 

1950: Testimonio de una época de transformaciones en 

Venezuela, especialmente en Caracas, cuando los gobernantes 

de entonces sufrieron la fiebre arrasadora de construir de un 

solo golpe una “ciudad del futuro” sobre la de cuatro siglos 

eliminando todo vestigio del pasado. Los ciudadanos 

quedarían traumatizados al no encontrar asidero a su memoria, 

huyeron hacia colinas y valles cercanos, hacia ciudades del 

interior o exterior; los pocos que no se fueron, quedaron tan 

extrañados y aturdidos como los miles de inmigrantes recién 

llegados a borbotones a “la ciudad más esquizofrénica del 

continente” (Hopenhayn). Ahora es una gran ciudad de las más 

cosmopolitas del mundo. Es difícil imaginar lo brusco de sus 

transformaciones desde aquella década. Lo que permanece es 

la sensación de vivir en un lugar no enteramente propio; y,
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 afortunadamente, su excelente clima, el Warairarepano y la 

cordialidad de sus habitantes. Asimismo, testimonian las 

experiencias sacudidoras que convierten a aquella niña tímida, 

callada, de ojos grandes asombrados, enamorados de la 

poderosa montaña a cuyas plantas quedaría atrapada por una 

vida totalmente diferente, intensa, de luchas, dolores, pero 

jamás de aburrimiento, en una mujer llena de “vitalidad, 

optimismo, decisión, alegría y vida. Una persona lanzada 

decididamente a la aventura de vivir a plenitud hasta el mínimo 

segundo del día. Una mujer que ha sabido ejercer a cabalidad 

los roles en que la vida la ha colocado: hija, esposa, madre, 

profesional” (López, Anagrafías-2007) 

Palabras claves: transformaciones inmigrantes memoria 

luchas vitalidad 

Abstract: An approach to the memories of a Venezuelan girl 

born in Canary Islands, brought by her parents at the age of 

thirteen, in 1950. It witnesses to an epoch of transformations 

in Venezuela, especially in Caracas, when governors at that 

time suffered from the demolishing fever of constructing at 

one stroke a “city for the future” over the one of four centuries 

eliminating all vestiges from the past. Citizens were left 

traumatized when could not find handhold for their memory 

and ran away toward near hills and valleys, toward cities in the 

interior o exterior of the country, and the few who did not 

leave, stayed behind so puzzled and astonished like the 

thousands of just arrived immigrants in a torrent into “the most 

schizophrenic city in the continent” (Hopenhayn). Now it is 

really a great city, one of the most cosmopolitan in the world. 

It is difficult to imagine how abrupt have been its changes 

since that decade. What remains is the sensation of living in a 

place not entirely of our own; and, fortunately, its excellent 

climate, the Warairarepano Mountain, and the cordiality of its 

inhabitants. Likewise, these memories witness to the shocking 
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experiences which turned that timid muteness child —with big 

amazed eyes, in love with the powerful mountain to which 

bottom would be trapped by a totally different type of life, 

intense, full of adventures, struggles, pains, but never without 

interest or boring— into a woman full of “vitality, optimism, 

decision, joy, and life. A person resolutely launched into the 

adventure of living in its fullness until the last second of life. 

A woman who has known how to fully perform the rolls in 

which life has placed her: daughter, wife, mother, and 

professional” (López, Anagrafías, 2007)  

Keywords: transformations immigrants memory struggles 

vitality 
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Introducción 

El atrevimiento para empezar a escribir estas “Memorias” 

─desordenadas y de estructura variada─ se lo debo 

especialmente, a Laurence Sterne con su Vida y opiniones de 

Tristram Shandy, caballero (1759-67) en cuanto a que fue 

quien rompió con todos los moldes para la plena libertad de 

quienes queramos contar cualquier cosa. A su espíritu 

grandioso y atrevido me encomiendo desde la exuberancia de 

esta tierra tropical, desde esta Caracas primaveral y, como tal, 

en continua crisis de crecimiento, y desde el silencio y la calma 

de mi huerto en la pradera del norte de Barquisimeto. 

Asimismo al hecho de que me interesé por una novela de una 

escritora venezolana de origen canario que tocaba parte del 

problema que me inquietaba respecto a ese proceso de 

conquista, destrucción, colonización y pérdida de identidad 

que había afectado por igual a las islas canarias y a las islas 

antillanas y el maravilloso intercambio surgido y nunca 

interrumpido entre ambos ámbitos de uno y otro lado del 

Atlántico a partir del siglo XV. Al principio titulé el escrito 

“ZARANDEO ENTRE OLAS (Acercamiento a la huella en la 

literatura del intercambio entre Canarias y el Caribe)". Y qué 

mejor modo de hacerlo que hurgando en las propias 
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experiencias, dando testimonio de una vida de cataclismos, 

nostalgias y fabulosas realizaciones en un país como 

Venezuela, ejemplo de diversidad y de transformaciones 

fundamentales, especialmente en el período entre 1950 y la 

actualidad.  

Este INNA al aire va a contener trozos del "Cuaderno de una 

hormiga lectora" y de los "Libros de vida" (como "El libro de 

los cataclismos" y similares); de repente, y en forma 

desordenada, se van a integrar los escritos de "Zarandeos 

infinitos y una mirada impávida" que fueron surgiendo 

espontáneamente de un solo golpe, como "flashes" o 

relámpagos de escenas completas.  

Cuando las circunstancias obligan a abandonar el lugar donde 

hemos nacido, el medio ambiente natural y social que nos ha 

envuelto proporcionándonos el afecto, el conocimiento y las 

herramientas mínimas para sobrevivir en este hermoso pero 

difícil planeta, se puede decir que sufrimos un verdadero 

cataclismo. La vida nunca volverá a ser igual, siempre nos 

quedará algo que nos parecerá un paraíso perdido muy al fondo 

de nosotros. Se levantará allí dentro una compañera suave y 

delicada, muda y aparentemente desentendida de las rutinas 

diarias pero que, en determinados y fundamentales momentos, 
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ocupará un lugar prominente: la melancolía, que lleva consigo 

toda la nostalgia de aquel lugar y de aquel primer modo de 

vivir que quedó incompleto. 

Ahora bien, tratemos de imaginar cómo se elevaría en una 

proporción geométrica ese sentimiento de nostalgia y 

melancolía y cómo se uniría a los de abatimiento, impotencia 

y deseos de venganza y de recuperar de algún modo lo perdido, 

en los casos de grandes grupos humanos, de culturas que 

habían alcanzado diversos niveles de desarrollo y que, por los 

movimientos indetenibles de factores económicos y sociales, 

han sido invadidos o llevados a otros lugares lejanos y 

obligados a aceptar por la fuerza otra forma de vivir, una 

cultura con visión de mundo, valores y principios totalmente 

diferentes. No obstante, hay otros sentimientos que surgen en 

todo momento en lo individual, como la pasión, el amor, el 

cariño, la amistad a pesar de lo difícil de las circunstancias y 

que, a la larga, van formando asociaciones humanas nuevas 

con características distintas a los grupos originales. 

El intercambio entre Canarias y América, en especial el Caribe 

y sus alrededores, empezó desde 1492. Muy poco se recuerda 

o se tiene conciencia de que la conquista de las islas canarias 

por la corona de Castilla se efectuó casi al mismo tiempo que 
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la de las islas antillanas. Cuando pasó Colón la primera vez por 

allí camino de América, no habían podido dominar las islas de 

Tenerife, La Palma y El Hierro; los ejércitos estaban todavía 

luchando en Tenerife contra los guanches que se defendían 

fieramente. El proceso de destrucción de la forma de vida y 

visión de mundo de los aborígenes fue igual al llevado a cabo 

en América. La colonia duró allí hasta más allá de mediados 

del siglo XX. Hasta los años setenta del pasado siglo XX, en 

que se estableció el sistema de regiones autónomas, Canarias 

era una Capitanía general cuyo máximo cargo sólo podía ser 

ejercido por un peninsular. Toda la administración de las islas 

estaba en mano de peninsulares. Por ello, existía un 

movimiento en pro de la independencia de las islas que estaba 

en tratos con los que luchaban en África, por el Sidi Ifni. 

Entre el Caribe y el Teide hay un océano que baña, alimenta y 

unifica arrecifes, islas y tierras firmes en una resistencia vital. 

Hay experiencias comunes: de nostalgia, de dolores, alegrías y 

luchas; la insularidad, la errancia, la emigración, el destierro, 

el exilio, el abandono de la familia, de los amores, el no 

volverse a ver o la dificultad en lograrlo (el paraíso perdido). 

Existe un denominador común: conquista violenta, esclavitud, 

casi exterminio de los aborígenes; lucha por la autonomía o 
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independencia. Pluralidad cultural. La historia de las Islas 

Canarias ha estado ligada a la de América y, en especial, a la 

del Caribe desde los inicios de la conquista. Al comienzo de 

una obra del siglo XIX, se exclama: 

Cuando los estúpidos y furibundos guerreros de los siglos 

XV y XVI retornaron de sus piadosas cruzadas agitados del 

espíritu de fanatismo y de conquista, abriéronse las puertas 

del NON PLUS ULTRA, y penetraron en el occidente 

arrojándose ansiosos sobre las Canarias y Américas. En 

entrambas partes estos fieros conquistadores consideraron 

a sus habitantes como unos viles esclavos. Marmontel nos 

dice que se llegó a disputar en las Universidades de España 

si los indios eran monos u hombres, siendo necesario [sic] 

una bula del Papa para decidir la cuestión. (Les Incas. Tomo 

I, preface); y Viera, historiador canario, nos cuenta que 

nuestros antiguos insulares llegaron a tal vileza, que en las 

pruebas que en la propia España se hacían para entrar en 

los colegios mayores se encargaba por estatuto de averiguar 

si los aspirantes descendían de los guanches (este era el 

nombre de los antiguos habitantes de Tenerife), como ahora 

vemos que se averigua la limpieza de sangre (Hist. De Can., 

Tomo I,: 290). Tal era en aquella época el estado de 

barbarie de las naciones más cultas de la Europa. [El 

énfasis es mío] (Ossuna, 1978: 13). 

En la península, se menospreciaba a los canarios. Cuando tío 

Joaquín, originario de Palencia, quiso casarse con mi tía 

Nievita, no hubo forma de que su familia le enviara los 

documentos necesarios porque consideraban una desgracia 

que se casara con una canaria. Tuvo que ir personalmente a 

buscarlos. Pienso que tal vez una de las razones por las cuales 

mi madre se integró tan rápidamente a Venezuela fue el 
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percibir que compartíamos ese sentimiento de ser o haber sido 

colonia. Recuerdo lo enojada que se ponía cuando algún 

extranjero empezaba a quejarse o hacer comentarios negativos 

sobre el país. En seguida les decía: “Bueno, ¿y por qué están 

aquí? Si no les gusta, váyanse para su tierra”. Ella comprendía 

a los venezolanos porque se encontraba con muchos casos que 

le hacían recordar cómo los peninsulares llegaban a las 

Canarias “con una mano delante y otra atrás, en chancletas y 

al poco tiempo se habían vuelto ricos y trataban mal a los 

propios nativos.” 

Mi madre se había identificado tanto con Venezuela que 

recuerdo claramente una anécdota que le sucedió una de las 

veces cuando fue a Canarias, después de haber fallecido mi 

padre. (La he titulado: “El extraordinario efecto de esta Tierra 

de gracia”). Ella se había comprado un apartamento en la isla 

de Gran Canaria, donde vivía su hermana Nievita. Lo había 

dejado alquilado y mi tía se ocupaba de cobrar el alquiler y 

depositárselo en una cuenta de banco. En ese viaje, trató de 

actualizar la situación del apartamento, pero cuando fue a 

hablar con los inquilinos surgió una situación problemática 

que la afectó muchísimo. Al regresar a la casa de mi tía, entró 

en el zaguán, tocó el timbre y se cayó inconsciente. Había 
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sufrido una embolia y estuvo entre la vida y la muerte. Había 

quedado paralizada de la mitad del cuerpo. Cuando llegó el 

médico, con gran desespero y en la media lengua que le salía, 

dijo: “Quiero morir en mi patria, pónganme en el avión para 

irme para mi patria.” Al oír eso, mi tía le dijo: “Pero Pilar, si 

tú estás en tu patria, estás en Canarias, en España.” Mi madre, 

sobresaltándose y expresando angustias dijo: “No, no. Mi 

patria es Venezuela. Pónganme en el avión. Quiero morir allá. 

Mi patria es Venezuela.” El médico tuvo que decirle: “Usted 

no puede moverse por ahora. Yo me comprometo a que cuando 

se mejore, si así lo quiere, me aseguraré de que la lleven al 

avión para Venezuela.” Solo así se quedó tranquila y dejó que 

la medicaran. Mi tía se había quedado muy impresionada y 

desde entonces se le despertó la curiosidad por conocer ese 

país que había hecho que una mujer de carácter firme como su 

hermana (en su adolescencia había sido del Partido socialista 

obrero) y que había llegado a este país ya bien adulta, casada 

y con hijos, a la hora de su posible muerte clamara por él como 

su patria. Años después, mi hermano y yo pudimos lograr que 

vinieran ella y su esposo Joaquín. Pasaron una temporada aquí. 

Conocieron bastante a Caracas y la costa central. Los llevamos 

por parte del oriente, el centro, Falcón, Zulia, los Andes. Mi 
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tía se sorprendió mucho cuando llegamos al Páramo de 

Mucuchíes y empezó a nevar por donde está el Observatorio. 

En seguida se puso a filmar la escena afirmando que, de lo 

contrario, no le iban a creer cuando dijera que había estado en 

medio de una nevada en este país tropical. Se fueron 

encantados. 

El desprendimiento  

─¡Abuelaaaaaaaaaa...! 

Esa fue la génesis y, a la vez, el hilo umbilical mal 

desprendido. 

La noche se tragó ese desgarramiento. Las sirenas 

completaron el marco pero todavía lo oigo, TODAVÍA SE 

OYE: ─¡...aaaaaaaaa...! 

Seguro que la abuela también lo sigue oyendo. 

Ella fue la gran paridora, el parto le costó la vida. Esa casona-

matriz no pudo resistir el silencio. Los corredores-arterias se 

secaron al quedarse mudos. 

La sangre pionera, de estirpe rebelde, que no se había rendido 

ante humillaciones e injusticias ya no podía ser contenida por 

más tiempo en sus adoloridos canales; requería de más amplios 

espacios. Sus células batalladoras ya habían sido lanzadas con 

fuerza, por medio de ese grito ─que, inclusive, llevaría 

incorporado el silbido ancestral─ corporeizadas en aquella 

niña de trece años y llegarían a un lugar cien veces mayor pero, 
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paradójicamente, muy similar: las mismas aguas lo bañaban, 

la nieve también coronaba sus más altas cumbres, las brisas 

cálidas propiciaban toda clase de frutos, suaves arenas 

absorbían sus huellas, aun cuando faltaran las negras, 

brillantes, volcánicas de su infancia; una eterna primavera y 

una montaña mágica arroparían su vitalidad. Y, lo más 

importante, se reencontraría con los descendientes de aquellos 

que, huyendo de la extinción, se habían fusionado con quienes 

también sobrevivían y persistían por mantenerse en pie con 

dignidad y en el placer de simplemente existir. 

Unos ojos verdes enmarcados en piel blanca con contrastantes 

cabellos negros brillantes atrajeron los suyos castaños y 

revivieron sus desgastadas fuerzas después de varios días de 

horrible zarandeo ─con su respectivo exceso de desagüe de 

fluidos estomacales─ en un endeble barco que había sido 

acomodado con urgencia como trasatlántico cuando, en 

realidad, toda su ya larga vida la había pasado en aguas de 

mares interiores o cercanos a las costas continentales. 

Por fin estaban en medio de un océano calmado. La niña 

contemplaba deslumbrada el infinito horizonte azul en que 

difícilmente se distinguía donde terminaba el agua y 

comenzaba el cielo. 
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Muchos días después, entre islas adivinadas en la distancia, 

amanecieron en una inmensa laguna que brillaba reflejando 

una luz enceguecedora. Pronto, una muralla pétrea que se 

perdía entre las nubes surgió de frente. Poco a poco se fue 

volviendo verde y, a sus pies, innumerables casitas 

representaban un pesebre navideño. 

Desde la baranda de la cubierta del barco, su mirada fue 

atrapada por unos fornidos jóvenes negros que mostraban su 

perfección corpórea mientras transportaban enormes bultos de 

un lado a otro del muelle. Era la primera vez que veía ese color 

de piel y le fascinaron su brillo y su tersura. Ellos le enviaban 

miradas atrevidas y piropeantes a aquella adolescente que les 

llamaba la atención tal vez por el mismo asombro y admiración 

que reflejaban sus grandes ojos al mirarlos a ellos. 

Indicios 

¿Cómo sonabas desde afuera? 

Venezuela: barcos petroleros, largas ausencias de papá. Barcos 

pintados de rojo y negro, olorosos a algo muy fuerte 

─indescriptible─, distintos de los otros, totalmente aplanados 

en el centro, con sólo la mitad de la torre de servicios en un 
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extremo; que, cargados, navegaban casi totalmente dentro del 

agua y, vacíos, aumentaban cuatro veces su altura. 

Venezuela: Las canciones que pasaban por la radio, “Alma 

llanera”, “La múcura está en el suelo y mamá no puedo con 

ella”, “María Cristina me quiere gobernar y yo le sigo le sigo 

la corriente”, tela estampada con florecitas mínimas de todos 

los colores y los Chiclets Adams –todo traído por la tía 

Avelina. 

Venezuela: El embrujo del mundo mágico descubierto en 

aquel ejemplar de papel de biblia de Doña Bárbara de Aguilar. 

Venezuela: Las promesas del tío embaucador, en el Teide, de 

la quinta que nunca tendríamos y la grandiosa fiesta de quince 

años que se difuminaría en el aire. 

Venezuela: El grito desgarrador al tomar conciencia del 

abismo de aguas oscuras que aquella noche iba separando el 

barco del muelle donde contemplaba a la inolvidable abuela 

por última vez. 

Ese petróleo crudo por el cual un padre viajaba por temporadas 

hasta caseríos costeros de ranchos llenos de prostitutas y de 

buscadores de fortuna rápida enloquecidos, adonde nunca 

desearía llevar a su familia, paradójicamente trajo el primer 
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contacto indirecto de lo que finalmente se volvería una vida 

diferente, intensa, llena de luchas, alegrías y dolores pero 

jamás de aburrimiento y que nunca podría ni siquiera haber 

imaginado aquella muchachita tímida, callada y solitaria, 

volcán dormido de ojos grandes que mirarían con asombro y 

sorpresa la poderosa montaña de la cual se enamoraría y a 

cuyas plantas quedaría atrapada por siempre. 

Exuberancia vegetal y fiebre arrasadora 

La carretera, de cientos de curvas pegadas a la mole montañosa 

por un lado y al precipicio frente al mar por el otro y en la cual 

a cada vuelta en zigzag se ascendían unos veinte metros y se 

contemplaba un paisaje distinto e impactante, la envolvió en la 

exuberancia de plantas, arbustos y, al final, de árboles 

diversos. El clima iba dejando de ser caliente al ritmo de la 

altura alcanzada con gran esfuerzo por los vehículos ya 

bastante potentes para entonces pero no lo suficiente para la 

aguda vertical inclinación de cada tramo. 

Tiempo después, el vehículo en que la transportaban llegó a lo 

que llamaban Caracas. Pasaron por una plaza bastante bonita 

y normal: rectangular, con árboles y rodeada de las 

correspondientes casas de uno o dos pisos. No obstante, de 

inmediato desembocaron en una avenida ancha a cuyos lados 
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había algo que era difícil de clasificar: Terrenos vacíos en los 

cuales de tanto en tanto se observaban indicios de preparativos 

para iniciar alguna construcción; al fondo, a lo lejos, se veía la 

parte de atrás de varias casas o las ruinas parciales de otras. 

Más atrás había unas colinas verdes que contrastaban y 

aliviaban la vista. Según avanzaban, por la derecha, luego de 

una pequeña elevación, aparecieron varias cuadras de 

edificaciones diversas que se erguían unidas compartiendo una 

pared común ─algunas casas de tipo colonial, uno o dos 

edificios de dos o tres plantas─ como las de las ciudades 

cosmopolitas de donde venía la niña; pero, por el lado 

izquierdo, se repetía el espectáculo de terreno arrasado. 

Continuaron por una calle que sí estaba completa con casas 

pegadas unas a las otras aun cuando de aspecto muy pobre y 

descuidado. Volvieron a caer en otra avenida ancha que, como 

la anterior, estaba rodeada de terrenos vacíos aunque, 

finalmente, llegaron a unas tres o cuatro cuadras largas en las 

que a ambos lados había construcciones recientes de dos, tres 

y hasta cuatro plantas, con un aspecto exterior más parecido a 

las que estaba acostumbrada a ver; algunas tenían tiendas en la 

planta baja (Eso venía siendo el fundamento de Sabana 

Grande). Sin embargo, el conjunto era desigual, no atractivo. 
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Eran construcciones chatas, cuadradas o rectangulares, hechas 

a toda prisa y mantenía la sensación de hallarse en un lugar que 

se estaba reconstruyendo después de los bombardeos de una 

guerra. 

Durante todo el recorrido desde la plaza ─que luego supo era 

la de Catia─ la esposa del hermano de su padre, que venía 

sentada a su lado en la parte trasera del auto, la había estado 

mirando y esperando con cierta ansiedad exclamaciones 

admirativas y preguntándole de vez en cuando su parecer sobre 

lo que veía. La niña no decía nada; sólo hundía ligeramente los 

hombros expresando confusión. En realidad estaba extrañada 

pues ella esperaba una gran ciudad y lo que veía no era ni 

ciudad ni campo. Le parecía un pueblo más bien feo y 

desorganizado. 

La esposa de su tío se sorprendió de su falta de entusiasmo 

pues se imaginaba que venía de algún pueblo campesino y que 

se deslumbraría al llegar aquí. Por el contrario, ella venía de 

una ciudad pequeña pero muy cosmopolita y siempre moderna, 

actualizada, debido probablemente a su ubicación estratégica 

como puerto principal en medio del Atlántico, punto de 

abastecimiento, de intercambio comercial y de reposo turístico 

para miles de personas de todos los continentes que viajaban 
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de norte a sur, de este a oeste, y viceversa, de dicho océano; y 

al extraordinario clima y atmósfera de encanto mitológico y 

físico que siempre había rodeado al archipiélago. Una pequeña 

ciudad que contaba con una larga y hermosa rambla arbolada, 

con “kiosco-cafés” donde siempre había alguna peña o grupo 

reunidos y por donde se paseaba por las tardes para saludarse 

y charlar o para adquirir nuevas amistades; una calle de 

comercio internacional muy transitada, en la que se 

encontraban los objetos más exóticos del lejano oriente, de la 

India, del Japón y de todo el planeta y que desembocaba en dos 

bellas y transitadas plazas abiertas al océano profundo y 

batiente, con café-restaurantes de amplias terrazas siempre 

llenas de viajeros y nativos que comentaban los últimos 

acontecimientos mundiales, dos paseos marítimos que 

rodeaban la bahía artificialmente construida para albergar 

barcos del mayor calado de la época; un hermoso parque 

municipal y una gran plaza-parque, clubes citadinos para el 

contacto social de los diversos estratos sociales, cines, un 

clásico teatro de la ópera, iglesias bastante señoriales, un gran 

mercado moderno, estadios y canchas deportivas, calles 

angostas y anchas, avenidas amplias que llevaban a los nuevos 

barrios o urbanizaciones que se habían venido construyendo 
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poco a poco, sin estridencias polvorosas ni desajustadoras de 

la vida citadina. Además, había en esa isla otras dos ciudades 

de prestancia y elegancia tradicionales por las cuales estaba 

acostumbrada a pasar y contemplar en los viajes que hacía con 

cierta frecuencia con su padre que había sido chofer de una 

“guagua” que hacía todos los días la travesía hasta el extremo 

norte de la isla. 

Cruzaron por una esquina y entonces sí se encontraron en una 

calle normal con pequeñas casas que tenían pequeños jardines 

al frente o muros con pequeñas puertas y se detuvieron delante 

de un edificio nuevo de tres pisos, en la esquina de las calles 

Negrín y Las Flores que, por cierto, todavía existe. El 

apartamento de los tíos estaba en el segundo piso y, al 

asomarse a la ventana que daba a la calle de Las Flores, vio de 

manera precisa, con toda exactitud, desde la misma altura, la 

calle de casas bajas de construcción reciente, a ambos lados, 

que se curvaba al fondo (la cual también sigue casi igual) que 

había visto en un sueño de meses atrás cuando todavía estaba 

al otro lado del Atlántico. 

Poco después descubriría las escasas zonas de la Caracas 

colonial que todavía sobrevivían a la fiebre arrasadora que se 

había apoderado de los gobernantes de entonces de construir 
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de un solo golpe una “ciudad del futuro” sobre la que tenía ya 

casi cuatro siglos de existencia eliminando todo vestigio del 

pasado. Sin embargo, los ciudadanos quedarían tan 

traumatizados al no encontrar asidero a su memoria que 

huyeron hacia colinas y valles cercanos, hacia ciudades del 

interior o del exterior; y los pocos que no se fueron, se 

quedaron tan extrañados y aturdidos como los miles de 

inmigrantes que empezaron a llegar a borbotones de todas 

partes (tanto de adentro como de afuera) en medio de lo que 

pronto se convertiría en “la ciudad más esquizofrénica del 

continente”, según el chileno M. Hopenhayn. Posteriormente, 

averiguaría que la bella “ciudad de los techos rojos” había 

durado aproximadamente hasta la década de los cuarenta. Al 

recorrer los pocos sectores que subsistían, le llamarían la 

atención las aceras empinadas con barandas y balaustres de 

hierro. La base de la calle iba por abajo y las aceras se 

levantaban a la altura de las puertas de las casas que estaban 

más elevadas. Sin embargo, eso no ocurría homogéneamente; 

había otras menos altas y otras al ras de las calles. Era como ir 

caminando por un “subi-baja” de los juegos infantiles. 

En estos días del 2007 ─cincuenta y siete años después─, pudo 

contemplar en La Pastora, parte de una calle como aquellas. 
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Entre la esquina de Amadores y Cardones hay una bajada bien 

pronunciada que tiene a un lado ocho casas tipo “colonial”, 

sobre las aceras más altas que la calle, con su correspondiente 

baranda y balaustres de hierro. Del otro lado, sólo queda más 

o menos la mitad de las casas y baranda. Más adelante siguen 

algunas otras casas similares entre edificios altos pero ya con 

la calle y aceras al mismo nivel. En esa esquina de Amadores, 

en un edificio de dos pisos en que hay una farmacia, un 

consultorio odontológico y un laboratorio clínico, hay una 

placa de mármol con una cruz con el texto siguiente: “El XIX-

VI-MCMXIX se extinguió en este sitio el Dr. José Gregorio 

Hernández. Su vida fue lumbre de ciencia y caridad. Su 

recuerdo perdura en el corazón de Caracas.” Encima de la 

placa emerge una casita de ladrillos, dentro de la cual hay una 

imagen del venerado con velas prendidas; a ambos costados 

hay floreros de metal con flores. 

De aquellos primeros días en Caracas, recuerda una salida con 

su mamá por la plaza España de la avenida Urdaneta. Cuando 

entraron a un pequeño abasto, recibió el primer piropo que le 

habían dedicado en su vida de parte de un joven que atendía el 

negocio al dirigirse a su mamá como a su futura suegra. 
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Ahora Caracas sí es una gran ciudad ─demasiado grande tal 

vez─ y de las más cosmopolitas del mundo. Es difícil imaginar 

lo bruscas que fueron sus transformaciones a partir de la 

década de los años cincuenta del siglo XX. Lo que sí ha 

quedado es la sensación de vivir en un lugar no enteramente 

propio. Afortunadamente, conserva su excelente clima, el 

Ávila o Warairarepano ─su hermoso guardián─ y la 

cordialidad de la mayoría de sus habitantes. 

Las manos de mi madre 

Las veo marfileñas, todavía hermosas, todavía con sus uñas 

bien arregladas pero de las cuales resbala el agua jabonosa 

sanguinolenta. Sí, era su propia sangre la que manaba de sus 

manos tan delicadas hasta ese momento y que no habían 

podido soportar la dureza de ese jabón detergente con el que 

estaba lavando por primera vez en su vida, en unos tobos en 

medio de un patio que había sido hermoso y que ahora servía 

de un poco de desahogo ─o, mejor dicho, de lavadero obligado 

─ para los ocupantes de las habitaciones de cartón piedra y 

zinc, en el terreno al fondo de una de esas casas coloniales, a 

modo de ampliación de una pensión entre las esquinas de Santa 

Teresa a Cruz Verde, donde se alojaba un grupo de gente 
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necesitada que había llegado por una u otra razón a la Caracas 

de 1950. 

Yo la miraba asombrada y adolorida desde el rincón donde 

estaba acurrucadita todavía sin entender qué nos había pasado. 

Todo había ocurrido de forma tan rápida e inesperada. 

Estábamos viviendo en una sola habitación de esas, donde 

había dos camas. En una dormían mi papá, mi mamá y mi 

hermanito de dos años; en la otra, mi hermana y yo. 

Hacía sólo unos dos o tres meses estábamos en medio de una 

vertiginosa vorágine de papeleos urgentes, exámenes médicos, 

vacunas, elaboración de vestidos, lencería bordada 

maravillosamente por sus amigas de Los Realejos, visitas 

entusiasmadas felicitándonos y deseándonos lo mejor, 

compañeritas del colegio que casi con envidia imaginaban la 

maravillosa vida que yo iba a emprender en aquel 

extraordinario lugar adonde íbamos. Y en medio de todo 

resonaba una promesa oída durante el diálogo que había 

escuchado un año atrás, en las Cañadas del Teide gigante, 

adonde habíamos ido toda la familia con motivo de una 

excursión organizada por la visita del tío Manolo: “... y cuando 

esa niña cumpla sus quince años los va a celebrar en una 

tremenda fiesta, en una quinta de ustedes...” 
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El viaje había comenzado como siempre hermosamente. 

Pinares a ambos lados de la carretera. Luego, retamas, retamas, 

muchas retamas. Amarillas como las del camino a Parupano 

pero también blancas; y nubes, nubes gigantescas por debajo 

de nosotros, por debajo de los abismos por dónde íbamos en 

los vehículos; y frío, mucho frío que hacía que nos apretáramos 

unos contra otros a pesar de los gruesos abrigos. 

Cariño, mucho cariño de todos los primos, tíos, abuelos; y, por 

supuesto, muchas expectativas por la novedad de ese tío de 

Venezuela, desconocido, ya que hacía más de 20 años que se 

había ido y que ahora venía porque mi padre se había quedado 

allá reemplazándolo temporalmente en sus ocupaciones. 

Las primas y primos mayores se reunieron en un rincón a 

probar eso de fumar un cigarrillo por primera vez que el tío les 

había entregado. A mí también me lo dieron a probar pero no 

me gustó. El tío se echó a reír a carcajadas. 

Éramos tantos ─todos los primos, tíos, abuelos por parte de 

padre─, que fuimos en un autobús, un camión y dos o tres 

carros. Cuando estábamos en la primera parada a las faldas del 

volcán coronado de nieve, entre el amarillo y blanco de las 

nubes y retamas que nos rodeaban en aquellas alturas, en un 

momento en que yo estaba cerca de mi madre y de ese tío, que 
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estaban conversando, le oí formular a ella la pregunta que me 

resuena aún claramente: 

─¿Pero está seguro, Manolo, de que allá estaremos mejor? 

Fíjese que, por más que sea, aquí no estamos mal. Las niñas 

están en un buen colegio, la comida no nos falta; si Antonio 

regresa, todavía tiene su trabajo. 

Y la respuesta tajante: 

–Por supuesto que sí. Mira, Pilar, tú no sabes la gran 

diferencia que van a tener allá, en Venezuela: una quinta –un 

chalet–, con todas sus comodidades y muchas otras cosas que 

aquí no podrán. Mira, esa niña, cuando crezca, cuando 

cumpla los quince años, se los vamos a celebrar con una gran 

fiesta que nunca olvidará: una tremenda fiesta en una quinta 

de ustedes...  

Mi mamá seguía con las dudas: allí vivían bien, a Antonio 

siempre le regalaban frutas y verduras sus clientes del campo; 

las niñas estaban en un buen colegio; tenían ya una seguridad 

básica y se estaban defendiendo bien. Sin embargo mi tío 

siguió empeñado en convencerla. Insistía en que allá 

tendríamos una vida muchísimo mejor, comodidades y fiestas 

de cumpleaños. 

Todavía estoy esperando esa quinta, esa fiesta y esa vida 

muchísimo mejor. Seguramente, será en la siguiente 

reencarnación. La sociedad “Barroso Hnos. S.A.” ─en la que 

los dos hermanos trabajarían en forma equitativa y cuyo 

nombre ya aparecía en el membrete de los sobres de las cartas 
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en que nos instaban a venir─ no pudo concretarse porque, 

cuando mi mamá, mi hermana, mi hermanito y yo habíamos 

llegado adonde mi papá, el tío le negó lo acordado 

previamente. La dignidad de mi padre (que he transmitido a 

mis hijos) hizo que empezáramos nuestro núcleo familiar en 

Caracas desde cero, desde una pobre pensión por la esquina de 

Santa Teresa. 

Lo de la fiesta de quince años se diluyó en el aire. Sí, aunque 

todavía bastantes muchachas siguen pasando por ese ritual 

iniciático para ayudarlas a evolucionar en su adolescencia, a 

mí me lo negaron después de habérnoslo puesto a mí y a mi 

madre como una especie de “señuelo” (entre tantos otros) para 

que viniéramos a Venezuela. Pero, la realidad ─personificada 

por el mismo tío que había pronunciado aquellas palabras en 

las Cañadas del Teide─ nos cayó encima. A los quince años, 

ya yo estaba trabajando para ayudar en la casa que, por cierto, 

era una especie de rancho de paredes de madera y techo de zinc 

y asbesto en el terreno donde mi papá había instalado un taller 

mecánico, terreno brindado gratuitamente por don Alberto 

Foinquinos para que pudiera salir adelante con toda su familia. 

Le dijo que acomodáramos las habitaciones para vivir todos 
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allí. (En la Avenida Este 2, No. 215). Nos mudamos al 

completar el mes en la pensión del centro. 

La barahúnda por nuestro viaje se había desatado por la 

necesidad de adelantarlo porque mi papá ─que hacía dos años 

que se había ido para Venezuela─, nos había escrito 

pidiéndonos que aceleráramos nuestra venida en el primer 

barco que zarpara, por los rumores de una tercera guerra 

mundial, ya que no quería estar más tiempo separado de 

nosotros. 

Veníamos bajo la promesa de bienestar fabuloso hecha por ese 

tío, el hermano mayor de mi papá, el cual había sido obligado 

a marcharse de las islas desde hacía más de veinte años por su 

fracaso matrimonial que había significado un escándalo en 

aquella sociedad española de la década de los veinte, aunque 

habiendo sido en uno de los períodos republicanos y estando 

vigente el divorcio, había podido salir libre a comenzar una 

nueva vida en la otra orilla del océano. Entonces había venido 

a visitar a la familia gracias a que tanto él como su hermana 

Avelina (que tenía más de 15 años viviendo en Caracas con su 

esposo Fernando) finalmente habían convencido a mi padre 

(después de muchos intentos y mucho rechazo por parte de él) 

para que probara a quedarse en Venezuela. Mi padre viajaba 
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con cierta frecuencia, por contratos cortos como mecánico 

naval, en los barcos petroleros que iban a cargar en Caripito, 

Puerto La Cruz y Las Piedras. También trabajaba de chofer en 

“Transporte Tenerife” (una compañía de su cuñado, el esposo 

de su hermana Isabel), manejando la “guagua” que hacía el 

último viaje del día al extremo norte de la isla, a Buenavista. 

Le habían concedido un permiso sin sueldo por cinco años y 

ya estaba trabajando con Manolo desde hacía casi dos años.  

Poco tiempo después, mi abuelo Manuel, el padre de mi padre, 

se había puesto muy enfermo y mi papá había venido de 

urgencia a traerle una serie de medicinas para intentar salvarlo 

aunque sin éxito y mi abuelo había fallecido. Eso había 

permitido que mi papá y mamá se encontraran después de esa 

separación. Justamente a tiempo porque eran una pareja 

enamorada apasionadamente y mi mamá sufría por la tan larga 

ausencia. Yo había visto cómo se había ido abandonando: ya 

casi no salía, ni siquiera a comprar la fruta y las verduras a la 

recova, deteniéndose a la ida y a la vuelta a conversar un rato 

en las librerías de sus primas Aguedita y Gloria que quedaban 

en el camino; durante días y días se la pasaba con la larga bata 

de casa, sin arreglarse la cara ni el cabello. La llegada de mi 

papá aun cuando fuera por unos días, la había reanimado. Por 
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cierto, una muestra ilustrativa de la ausencia fue la de mi 

hermanito. Cuando se despertó en su cama-cuna y vio en la 

cama de mi mamá, acostado a su lado a mi papá, salió 

corriendo a la cocina, donde estaba mi abuela diciéndole, todo 

asustado y en su media lengua, que corriera porque en el cuarto 

de su mamá había un hombre. 

Luego, mi papá se había regresado a Venezuela y estábamos 

empezando a prepararnos para irnos nosotros también. 

En medio de los preparativos, tuve un sueño (creo que el 

primero de tipo premonitorio que recuerdo haber 

experimentado) en que vi con claridad la calle adonde daban 

las ventanas del apartamento al que llegaríamos directamente 

desde el puerto de La Guaira. El edificio todavía existe en la 

calle Negrín, esquina con la calle Las Flores de Sabana Grande 

y he estado pasando por ahí en los últimos meses en el 

Metrobús de regreso de algunas de mis clases particulares para 

la subsistencia. En el sueño, veía desde una cierta altura una 

calle de casas bajas de construcción reciente, a ambos lados, 

que se curvaba al fondo (la cual también sigue casi igual). En 

el momento en que llegamos, al asomarme por la ventana de 

la sala, desde un segundo piso, reconocí en todos sus detalles 

la que había visto en mi sueño. Ese era el apartamento del tío 
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Manolo, donde vivía con su esposa y sus cuatro hijos para 

entonces, además de una muchacha ayudante. Esa calle daba a 

la vía del tren que iba hasta Petare. Llegaba hasta los campos 

de golf del Country Club. Esa vía y esos campos fueron los 

primeros lugares de mis andanzas en Caracas, así como un cine 

que estaba en la calle Real de Sabana Grande adonde íbamos 

los niños a la función de “vermouth” de los domingos a las 

once a.m. Todos los días por la mañana salía llevando de la 

mano a los dos primitos más pequeños, Alberto y Jorgito, y al 

lado el mayor, Fernando. Íbamos a jugar sobre la deliciosa 

grama de esos campos de golf que entonces no tenían ningún 

tipo de cerca. 

Allí permanecimos unas cuantas semanas hasta el día en que, 

de repente, a media mañana, llegó mi padre y nos dijo: 

“Recojan todo en seguida que nos vamos de aquí ya”. 

Habíamos estado durmiendo en los cuartos de los niños y en la 

sala, en colchonetas sobre el piso que recogíamos por la 

mañana, mientras conseguíamos adonde mudarnos. Era la 

segunda parte del año 1950. Mi mamá, mi hermanita Pily (de 

seis años), mi hermanito Toñy (de 2 años) y yo acabábamos de 

llegar a fines de junio después de un viaje de unos doce días 

en un barco viejo que atravesaba el Atlántico por primera vez 
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pues era de aquellos cuya trayectoria normal transcurría entre 

la península y las Islas Canarias. Lo habían medio acomodado 

para esa nueva travesía debido a la gran demanda surgida por 

los rumores de la tercera guerra mundial. 

Al no respetar mi tío el acuerdo que habían hecho verbalmente 

de que mi padre se encargaría de la plomería de los edificios 

en que era el constructor ─lo cual había venido haciendo con 

el edificio que acababan de concluir─, tal vez pensando que, 

al llegar nosotros y tener en sus hombros toda la 

responsabilidad de la familia, mi papá iba a aceptar menos de 

lo acordado; la dignidad de mi padre, “un hombre de palabra”, 

surgió al máximo e inmediatamente tomó la decisión de que 

nos marcháramos de allí. Además, cuando los dueños del 

edificio concluido vinieron a decirle que cobrara la parte que 

le correspondía por la plomería, mi padre no aceptó 

diciéndoles: “Él prefirió el dinero a un hermano. 

Entréguenselo todo a él.” 

Y, por eso, tuvimos que partir de cero en la ciudad a la que 

habíamos venido después de tantas ofertas de maravillas, 

habiendo abandonado mis padres, sin quererlo realmente, su 

lugar de origen. Mi padre no pudo volver más nunca pues 

moriría unos diez años después por un infarto que lo fulminó 
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en media hora cuando tenía sólo cuarenta y ocho años de edad 

y las manos de mi madre jamás volvieron a tener la suavidad 

y belleza de mis años de infancia. 

Dos niñas de la misma edad 

La joven y hermosa mujer entró decidida al taller mecánico y 

se acercó a la especie de terracita de entrada, entre la casita de 

madera con techo de zinc y los tinglados del taller. 

Su aspecto de europea nórdica esbelta, saludable y serena 

llamaba la atención y despertaba una afectiva aquiescencia. 

Después de saludar a mi papá y presentarse a mi mamá y a mí 

─que la observaba con admiración y sorpresa─, lanzó con 

fuerza y determinación la siguiente propuesta a mis padres: 

“−Ustedes tienen una niña de trece años y yo tengo también 

una niña de trece años, ¿por qué no las hacemos amiguitas?”. 

Efectivamente, doña Viky Poch de Pérez Carreño, vivía en el 

segundo piso del nuevo edificio de apartamentos ─propiedad 

de los hermanos Pérez Carreño y único existente entonces en 

las calles y avenidas cercanas a los museos de arte y ciencia y 

al Parque de Los Caobos de la Caracas de 1950─ que quedaba 

en frente del taller y tenía, al igual que mis padres, dos hijas y 

un hijo. La mayor, Susana, tenía la misma edad que yo. 
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Asimismo, eran habitantes recién llegados a la ciudad aunque 

ellos provenían de otra mucho más cercana que la nuestra: 

Valencia, la capital del estado Carabobo. 

Doña Viky había nacido en Viena ─la hermosa ciudad de la 

música, de los caballos danzantes, de parques y monumentos 

impactantes y cuna de la psicología moderna─, en la segunda 

década del siglo XX. Luis y Miguel Pérez Carreño ─hijos de 

un prestigioso médico valenciano─ habían culminado la 

misma carrera de su padre y se habían trasladado a la 

renombrada ciudad a doctorarse. Luis se había enamorado 

profundamente de la atractiva e inteligente jovencita vienesa y 

la boda había constituido un acontecimiento público en la 

capital carabobeña unos tres lustros atrás. 

Todas las quintas que rodeaban el taller de mi padre estaban 

habitadas por familias de alta calidad humana y cultural. 

Apreciaban sinceramente a mi papá porque habían reconocido 

en él su gran entereza, honradez e integridad humanas. 

Inclusive, la pareja mayor de la familia pegada al lado oeste 

del terreno del taller, la familia Ferro, había visitado nuestra 

casa de la calle Pérez Galdós poco antes de que saliéramos para 

Venezuela, durante un viaje por barco hacia Europa que había 

hecho escala en el puerto de Santa Cruz de Tenerife. Mi mamá 
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los había llevado a conocer la famosa Orotava y el Puerto de 

la Cruz. 

Un primo de Susana, José Félix Chávez Pérez Carreño ─quien 

vivía dos quintas más abajo del terreno, por el lado este─ que 

me encontré hace unos dos años en uno de los clásicos 

cumpleaños que siempre le celebran a mi amiga, me dijo 

textualmente: “Antonio Barroso es el hombre más honrado que 

he conocido en toda mi vida.” 

Por todo ello, era comprensible que la joven madre, también 

recién llegada con su familia a aquella Caracas que estaba 

cambiando de una manera tan vertiginosa, se decidiera a 

facilitar la amistad de dos niñas que empezaban su 

adolescencia aturdidas, abrumadas, por tantos cambios 

repentinos, inesperados, que habían alterado una existencia 

hasta entonces tranquila, rutinaria y, hasta cierto punto, 

monótona. 

De ese modo, comenzamos a ir a jugar juntas al callejón que 

existía detrás del edificio donde ella vivía y los museos de arte 

y ciencia de Los Caobos. Nos empezamos a reunir con otras 

niñas que vivían en las quintas que daban a ese callejón y que 

también tenían entrada por la calle donde está el frente del 

edificio, y con los primos y amigos de los primos de Susana 
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quienes vivían por la propia Avenida Este 2. Por ejemplo, con 

las niñas Capriles, hijas de uno de los dueños de la conocida 

empresa periodística y con Oscar Araujo, proveniente de una 

respetada familia andina. Las niñas inventamos un juego 

llamado de “a paro” que era una versión suave y resumida del 

béisbol. Frecuentábamos el interior de los museos. Inclusive, 

a veces, jugamos a ese “a paro” dentro de sus jardines. Había 

un vigilante del Museo de arte condescendiente y 

comprensivo. Lo recuerdo vívidamente con su gorra y 

uniforme blancos y su cara de bonhomía. Nos explicaba parte 

de las exposiciones y nos permitía que sintiéramos el museo y 

sus jardines como nuestros propios lugares de juego y 

recreación. De ahí proviene, en gran parte, nuestro gusto y 

disfrute de las artes plásticas. 

Muchas tardes y anocheceres, nos reuníamos en el callejón 

alrededor de mi padre quien, con su acordeón, animaba 

nuestras canciones y juegos. 

Además, a raíz de la amistad con Susana, con la que nos fuimos 

convirtiendo en hermanas adoptadas, se me abrió todo un 

mundo en que se me hizo conocer íntimamente unas clases 

sociales con las cuales nunca habría tenido contacto sin ella. 

Un mundo de quintas con piscina (como la del tío Miguel y de 
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sus primos en la avenida principal de Los Caobos), de clubes 

como el Country Club, el Valle Arriba Golf Club, de 

excursiones (siempre con la amable, alegre, querida e 

inolvidable chaperona de doña Viky), a quintas y clubes de 

Playa Grande, a los recién inaugurados Los Caracas con sus 

ríos, montañas y playa, al Junkito y a la Colonia Tovar (con 

otro grupo de amigos y amigas de origen alemán, también vía 

doña Viky), a haciendas enormes en el interior. Un mundo que 

también haría despertar mi conciencia de la injusticia social, al 

observar el tremendo contraste existente entre ese extremo y el 

que también palpé en las quebradas cercanas, en los cerros que, 

luego, empezaron a llenarse de ranchos parecidos a donde yo 

misma vivía y en los bordes de las haciendas ociosas e 

improductivas. 

Esa visita de aquella joven mujer, firme y llena de vida, sentó 

las bases de ─además de una amistad que perdura hasta hoy─ 

un vivir venezolano realmente profundo y amplio que me ha 

enriquecido espiritualmente y originado acciones solidarias 

con este maravilloso país de las cuales me enorgullezco. 

Amor y muerte en Domingo de Resurrección 

La cabeza de mi padre cayó hacia atrás en el asiento al lado del 

chofer del taxi. De su boca surgió un ruido extraño, como de 
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ahogo y, a la vez, de ruptura. Yo, que iba en el asiento trasero 

junto a mi madre y mi tío, instantáneamente recordé haber oído 

o leído en algún lugar que, en esos casos, hay que evitar que 

se atragante con la lengua; por eso, me incliné hacia adelante 

y le agarré la lengua con mi mano derecha, mientras con la 

izquierda le acariciaba la frente. 

Estábamos en medio de una cola de vehículos por la vía de 

calles angostas que comunicaba San Bernardino con el puesto 

de emergencias de Salas ya que en el famoso Centro Médico 

al cual habíamos acudido primero, por ser el más cercano a 

nuestro apartamento, no había ningún médico, quizás porque 

era Domingo de Resurrección. 

El taxi se paró, los paramédicos acercaron la camilla. Mi tío 

ayudó a ponerlo sobre ella; sin embargo percibí, sin quererlo 

aceptar conscientemente, que ya pesaba demasiado. 

Por el teléfono público de la entrada traté de conseguir al 

doctor Velásquez Reyes, su amigo, porque creía que si él 

llegaba de inmediato, podría salvarlo. 

Al rato, alguien se nos acercó, habló con mi tío; luego se 

dirigió a mí y me hizo saber que no se podía hacer nada porque 
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había ingresado ya cadáver por infarto fulminante al 

miocardio. 

El corazón de ese hombre de cuarenta y ocho años, fuerte, 

musculoso, joven a pesar de sus canas, trabajador valiente e 

infatigable, ser íntegro de dignidad y de palabra; que había sido 

una coraza, una muralla de protección para nuestro pequeño 

núcleo familiar evitándonos sufrimientos o saber de engaños, 

estafas o cualesquiera irregularidades del mundo; a quien 

nunca había oído decir una grosería; que nos había llevado a 

conocer gran parte de Venezuela con alegría y entusiasmo, a 

veces parándose a tocar su acordeón en algún pueblito y todos 

cantando a su alrededor; que seguía apasionadamente 

enamorado de mi mamá después de veinticinco años y el 

murmullo de sus voces contándose todos los sucesos del día 

nos adormecía todas las noches; el corazón de ese ser tan 

entrañable se había quebrado en pedazos en media hora. 

No lo podía creer, todavía esperaba que llegara el Dr. 

Velásquez Reyes y que me dijera que lo había reanimado. 

Quienes se me acercaron en ese momento fueron dos agentes 

de la PTJ que me indicaron que tenía que ir con ellos a nuestro 

apartamento para traer la ropa adecuada y para realizar una 

inspección del lugar. Como una autómata los seguí. Era 
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natural, yo era la mayor, mi hermana tenía unos diecisiete años 

y a mi hermano de trece lo habíamos enviado por un año a 

estudiar a casa de unos tíos en el exterior. Mi mamá sufría de 

hipertensión y del corazón; en ese momento se encontraba 

prácticamente anestesiada con calmantes. 

Ya en el apartamento, decidí llevar el traje que yo le había 

regalado en Navidad y que orgullosamente había lucido en el 

Año Viejo cuando, como siempre, habíamos ido con otra 

familia amiga a recibir el Año Nuevo bailando toda la noche 

en el Club asturiano de El Paraíso, seguir luego en la Plaza 

Altamira con el tradicional desayuno de chocolate con churros 

y culminar en la piscina del Club Casablanca de Maripérez. 

En ese instante, se me agolparon las imágenes de esa última 

noche vieja cuando, también, por fin había conocido al “amor 

de mi vida”, esperado por años que ya se me habían estado 

haciendo demasiado largos. Justamente, ayer habíamos hecho 

nuestra primera salida campestre, a la Colonia Tovar, 

acompañados de otra pareja formada por una amiga y familiar 

y su novio. Recordé claramente cómo, al mediodía, a pesar del 

brillante sol que iluminaba el hermoso pueblo montañés, de 

repente me había entrado una angustia tan grande que me había 

puesto a decirles que era mejor que nos fuéramos en seguida, 
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que llegáramos hasta El Junquito, que recordaran que la 

carretera de tierra para salir de allí se hacía intransitable 

cuando llovía y que impediría el marcharnos. Todos me habían 

argumentado en contra con la evidencia de la claridad del 

cielo; pero era tanta mi angustia que me complacieron. 

Habíamos pasado el resto de la tarde en un hermoso paraje al 

lado de la carretera ya asfaltada. Por un segundo imaginé el 

horror de mi ausencia en lo que había ocurrido esa madrugada 

del domingo: Desde mi cama había saltado al oír a mi padre 

quejándose de un dolor insoportable en el pecho; luego había 

sido el correr de todos buscando a mi tío en el apartamento de 

al lado, el apuro para conseguir un taxi y el salir velozmente 

hacia el Centro Médico. 

Ahora, me lo acaban de entregar elegantemente vestido y 

arreglado en esta sala casi congelada. Ahí está sobre ese muro. 

Al darle un beso en la frente, siento la frialdad de un piso de 

mármol. 

¿Cuándo fue la última vez que le di un beso? ¿Cómo es posible 

que dejara pasar tantos años? ¿Por qué, a pesar de que todos 

los días me llevaba al trabajo ─después de dejar a mis 

hermanos en el colegio─, y de que me recogía a las once de la 

noche en el liceo nocturno y de que conversáramos tanto en el 
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camino, inclusive ya de temas verdaderamente importantes, 

por qué no le había dado nunca más ni siquiera un beso de 

despedida al bajarme del carro? 

En seguida me llegan las palabras recortadas hace mucho 

tiempo de un calendario y que, paradójicamente, guardo en mi 

cartera. Solo ahora las vivencio en toda su realidad: “Keep not 

your kisses for my dead cold brow. The way is lonely, let me 

feel them now” (“No dejes tus besos para mi fría frente muerta. 

El camino es solitario, déjamelos sentir ahora”). 
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Resumen: Cuando se estudia la diversidad étnica en América 

Latina, generalmente se enfoca en los grupos aborígenes, los 

europeos y africanos, pero desde mediados del siglo XIX 

comenzaron a tener presencia en el continente los asiáticos; en 

esta oportunidad trabajaremos las inmigrantes japonesas en 

Perú, desde su llegada a la tierra de los Incas en 1899 hasta 

1945. Estas inmigrantes cumplieron el rol que toda mujer 

cumple en el seno de su familia, enseñar el idioma, sus valores
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 y preservar la cultura de origen. En el caso específico de las 

inmigrantes japonesas, además de pasar tiempos difíciles en el 

periodo de adaptación a su nueva realidad, fueron blanco de 

ataques racistas por parte de la población peruana, por aquello 

que históricamente conocemos como el peligro amarillo. Por 

otra parte, una vez que se dio el ataque a la base naval 

norteamericana de Pearl Harbor por parte de la Fuerza Aérea 

Japonesa, se abre un nuevo escenario bélico donde América 

Latina se va a ver afectada y sobre todo la población de origen 

japonés residente en América. Muchas mujeres fueron 

deportadas, o sufrieron persecución política o trasladadas junto 

a sus familias al Campo de reclusión de Cristal City en Texas, 

Estados Unidos. La investigación es de carácter histórico - 

documental. Gran parte del trabajo se fundamenta en el 

análisis de fuentes de primera mano, localizadas en el Archivo 

Nacional de Washington. Entre los aportes de la investigación 

está la reconstrucción de un proceso poco estudiado, a través 

de fuentes documentales inéditas, que nos permiten abordar el 

estudio de las inmigrantes japonesas en Perú en la primera 

mitad del siglo XX 

Palabras claves: Japonesas inmigrantes, Peligro Amarillo, 

Segunda Guerra Mundial, Campos de Reclusión. 

Abstract: When the Latin American ethnical diversity is 

studied, it is generally focused in the Aboriginal groups, the 

Europeans and Africans, but since mid-nineteenth century 

Asians began having presence in the continent. In this 

opportunity, we will work with the Japanese immigrants in 

Peru since their arrival to the Incas’ land in 1899 up to 1945. 

These immigrants fulfilled the role that every woman plays in 

the bosom of her family, teach the language, their values and 

preserve their culture of origin. In the specific case of the 

Japanese immigrants, other than going through difficult 

moments during the period of adjustment to their new reality, 



La mirada femenina desde la diversidad cultural: voces del destierro 

290 
 

they were also targets of racist attacks from the Peruvian 

population, because of what we historically know as the 

yellow menace. On the other hand, once the U.S. Naval base 

at Pearl Harbor was stricken by the Japanese Air Force, a 

whole new theatre of war opened in which Latin America will 

be affected, and above all the Japanese population that lived in 

America. Many women were deported or suffered political 

persecution, or transferred along with their families to the 

internment camp that was in Crystal City in Texas, United 

States. The research is of historical-documentary nature. Most 

of the paper is based on the analysis of first-hand sources, 

located in the National Archives in Washington. Among the 

contributions of this work, we find the reconstruction of a 

process which has not been so studied through the unpublished 

documentary resources, which allow us to approach the study 

of the Japanese immigrants in Peru in the first half of the 

nineteenth century.  

Keywords: Japanese immigrants, Yellow menace, World War 

II, Internment camps. 
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Tradicionalmente cuando se aborda el tema de la inmigración 

en América Latina, se estudian los europeos y los africanos que 

llegaron desde los tiempos de la conquista y colonización 

española, pero el panorama cambia durante la segunda mitad 

del siglo XIX, tiempo en el cual nuestro continente se 

convierte en un gran polo de atracción para los inmigrantes del 

mundo, es en esta etapa en que se hacen presentes los grupos 

asiáticos, que hasta hoy siguen llegando a esta Tierra de 

Gracia. Si revisamos la historia, la inmigración esperada 

durante esta etapa de la historia latinoamericana eran los 

blancos europeos, que serían los grandes colaboradores en la 

construcción de las nuevas repúblicas latinoamericanas, como 

lo vislumbraron los grandes pensadores de la época tal es el 

caso de Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, 

responsables de la política de inmigración argentina, la cual 

atrajo un gran contingente de italianos hacia ese país entre de 

otros grupos procedentes de Europa. Pero el interés de los 

dirigentes políticos peruanos, que luchaban por incorporar al 

Perú al concierto de las naciones modernas no logro atraer a la 

tan ansiada inmigración europea, la necesidad de mano de obra 

era imperiosa y pocos europeos se sintieron atraídos por los 

contratos ofrecidos, por lo que la corriente de inmigrantes que 
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atendió el llamado de los empresarios, fue la de asiáticos, los 

primeros en llegar fueron los culíes chinos, que arribaron a las 

costas peruanas desde 1849 hasta 1874 y posteriormente la 

llegada de los inmigrantes japoneses en 1899. El objetivo de 

este trabajo es presentar cual fue la posición de las migrantes 

japonesas en este complejo proceso de adaptación a su nuevo 

destino, el Sur.  

Generalmente las fuentes utilizadas para el estudios de las 

migraciones son bajo la perspectiva masculina, lo que hace 

difícil trabajar la mirada femenina del hecho migratorio, la 

inmigración tradicionalmente ha sido más una actividad de 

hombres, aunque las mujeres los acompañen, ellas usualmente 

son protagonistas silentes que solo a través de estos trabajos, 

tienen la oportunidad de tener voz  

Durante la segunda mitad del siglo XIX, llegaron al Perú cerca 

de 100.000 culíes chinos procedentes de Macao para cubrir la 

necesidad de mano de obra para la dura tarea de la recolección 

del Guano en las Islas Chincha, departamento de Ica, donde se 

encontraban los grandes yacimientos de este cotizado 

fertilizante natural, rico en nitrógeno, potasio y fosforo, que 

para ese momentos tenía una enorme demanda en Europa y 

Estados Unidos, por sus extraordinarios efectos en la 
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agricultura, la exportación de Guano, actividad que generó 

grandes beneficios a la economía de exportación peruana. 

Además del duro e inhumano de la recolección del guano, los 

culíes chinos, trabajaron en las haciendas de algodón y caña de 

azúcar ubicadas en la costa.  

Años después de la caída de la Era del Guano, la caña de 

azúcar y el algodón fueron los productos más importantes 

para la exportación, el cultivo de estos, se hacia abajo el 

sistema de plantación, las cuales estaban ubicadas en su 

mayoría en la zona costera, este sistema cambio 

aceleradamente su paisaje; se establecen ingenios, llegaron 

los tractores a vapor, se realizaron obras para mejorar el 

sistema hidráulico, entre muchos otros cambios que 

demandaba esta actividad agrícola. Las haciendas más 

importantes estaban ubicadas en el valle de Chicama, 

Lambayeque, Lima e Ica, gran parte de los propietarios de 

estas haciendas estaban asociados al capital foráneo 

principalmente británico. El eje económico del país que se 

ubicaba inicialmente en la sierra se traslada a la costa, lo que 

trajo que el espacio se desequilibra a favor de Lima (Flores 

Galindo, 2005: s/p). 

Entre los grandes problemas que afrontaban los dueños de las 

haciendas estaba la escases de mano de obra, inicialmente fue 

suplida por culíes chinos pero en 1874 se interrumpió el tráfico 

al Perú por disposiciones legales, entre ellas la oposición de 

Gran Bretaña a la trata de chinos (excepto para sus colonias), 

el cierre del puerto de Macao por parte de los portugueses y el 

Tratado de Tientsin suscrito entre China y Perú acordado por 

el encargado de negocios el peruano Aurelio García y García 
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y el representante del gobierno chino Sr Li Ministro 

Plenipotenciario representante del Emperador chino, el 26 de 

Junio de 1874,en el cual se reconocían algunos derechos a los 

migrantes chinos, que habían sido llevados a Perú en 

condiciones muy similares a la esclavitud. 

Para compensar la falta de mano de obra en las plantaciones 

costeñas se emplearon campesinos peruanos de la sierra, que 

en su mayoría solo trabajaban en ciertos periodos del año, es 

decir eran contratados por temporadas, una vez concluido el 

tiempo regresaban a cultivar sus chacras de maíz y papa. El 

problema de la falta de mano de obra, era un asunto que había 

que resolver pues afectaba considerablemente el proceso de 

producción y por ende los compromisos con el comercio de 

exportación contraídos por los hacendados con el mercado 

foráneo. Ante la falta de mano de obra, la posibilidad real de 

resolver el problema era la contratación de inmigrantes que ya 

no podían ser chinos que habían sido víctima de una larga 

cadena de injusticias, en la era del guano.  

El sector privado presiona para que se inicie la traída de 

trabajadores japoneses, pese a que la elite política e intelectual 

peruana había vislumbrado que la inmigración que llegara a 

Perú fuese la europea, pero la realidad fue otra ya que los 
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contratos para atraer trabajadores europeos eran muy poco 

atractivos. La British Sugar Company Ltd. contrató el mayor 

contingente de trabajadores japoneses, uno de los gerentes de 

la compañía Augusto Leguía- quien años después sería el 

Presidente del Perú- había conocido Teikishi Tanaka agente de 

la Compañía de Inmigración Japonesa Morioka, en San 

Francisco. 

Cabe destacar que Japón para ese momento ya afrontaba 

grandes problemas por su alta densidad de población 

consecuencia de su acelerado proceso de modernización e 

industrialización, por lo que permitir la emigración era casi 

una necesidad de Estado, ya el gobierno imperial tenía 

experiencia con la salida de sus nacionales como trabajadores 

en las plantaciones de los estadounidenses en la isla de Hawai 

y las haciendas cafetaleras de Chiapas en México 

El gobierno peruano finalmente permite la migración de 

japoneses, convirtiéndose en el segundo país de Latinoamérica 

con mayor cantidad de estos migrantes, el primer lugar lo 

ocupa Brasil, Sao Paulo fue una gran receptora de japoneses 

durante el boon del café en la segunda mitad del siglo XIX  

La llegada de los primeros japoneses al Perú fue en la etapa 

que el connotado historiador limeño Jorge Basadre denominó 
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el periodo del Segundo Civilismo 1895 -1920, llamado así por 

la llegada de los civiles al poder, después de la Guerra del 

Pacifico (1879-1884) entre Chile, Perú y Bolivia. 

En 1899, arriba al puerto de Callao, a bordo del Sakura Maru 

el primer contingente de japoneses, 797 hombres procedentes 

del Imperio del Sol Naciente. Llegaron con el firme propósito 

de mejorar sus condiciones de vida al otro lado del Pacifico, 

todos fueron trabajadores con los que se había establecido un 

contrato, en edades comprendidas entre 20 y 45 años, etapa 

óptima para el fuerte trabajo que les esperaba, en su mayoría 

eran solteros, con experiencia en la actividad agrícola, 

obligados a cumplir una larga jornada de 10 horas y 12 si el 

trabajo era en el ingenio, por un periodo de 4 años. 

Como la mayoría de los inmigrantes a lo largo de la historia de 

la humanidad, han sido hombres, que en cumplimiento de su 

rol de proveedores de la familia parten de sus tierras con 

grandes esperanzas pensando en la buena fe de quienes los 

contratan pero los hechos han demostrado lo contrario, y el 

caso de los japoneses en Perú no fue diferente. Como todos los 

que migran en esta condición, inician su nueva vida con 

muchas dificultades. 
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La realidad vivida por los primeros japoneses en Perú, no fue 

muy diferente hubo incumplimiento de los compromisos 

acordados, fueron víctimas de malos tratos, muchos se 

enfrentaron a condiciones de insalubridad en los lugares de 

trabajo y de vivienda, además de las enfermedades propias de 

la zona, a todo esto habría que sumarle la nostalgia de dejar los 

afectos y el terruño.  

Los inmigrantes japoneses, no sabían con exactitud el trabajo 

que iban a realizar, había un total desconocimiento del país, 

obviamente del idioma y costumbres, además de no profesar 

la religión católica, ni las creencias de los indígenas. El cambio 

fue sin duda abrupto de Oriente a Occidente, entendiéndose 

estos términos en el más amplio sentido. 

A menos de 3 meses del arribo del primer contingente de 

japoneses ya se había manifestado el descontento de los recién 

llegados, muchos se habían enfermado de malaria, tifus, fiebre 

amarilla, disentería, habían sufrido maltrato físico, 

inconvenientes con los capataces de las haciendas y 

enfrentamiento con los trabajadores peruanos, registrándose 

143 fallecidos en el primer año (Gardiner, H., 1975: 25). 

A pesar del constante incumplimiento de los contratos, el flujo 

de inmigrantes japoneses a Perú no paró sino hasta que el 
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gobierno peruano comenzó a poner restricciones en la década 

de los 30. En 1904 llego el segundo grupo, más numeroso que 

el primero 1080, en este segundo intento algunas cosas 

cambiaron, una de ellas es que más del 15% eran trabajadores 

libres, sin contrato y en el grupo venían más de 100 esposas, 

que sin duda cambiaron la condición de sus esposo, estos 

estaban acompañados y como familia lograban dos salarios.  

Los administradores de las haciendas que contrataron parejas 

de casados en el segundo grupo de inmigrantes se percataron 

que eran más estables y trabajadoras, por eso se llegó a un 

acuerdo con las compañías de inmigración, en el que permite 

la llegada de hombres casados, ofreciéndoseles mejor pago en 

relación a los solteros. En este caso las mujeres ganaban menos 

que sus maridos pero más que los trabajadores peruanos, 

situación está que generó problemas entre los japoneses y los 

trabajadores peruanos. Cabe destacar que en estos casos, las 

mujeres cumplían un doble o triple jornada de trabajo, esposas, 

madres y trabajadoras en condiciones realmente difíciles y 

demandantes. 

Las mujeres fueron de gran apoyo para el progreso económico 

de las familias japonesas, una vez que la pareja cumplía con el 

contrato, si no era que se escapaban de las haciendas, se 
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dedicaban a la venta ambulante y una vez obtenidos ciertos 

ahorros emprendían pequeños negocios en las ciudades, 

principalmente en Lima y Callao, además de otras ciudades de 

provincia. 

Pero no todos los inmigrantes japoneses lograron traer a sus 

compañeras, por lo que tener pareja estable y formar familia 

fue uno de los problemas que tuvieron que afrontar, para ello 

se implementa la migración por llamado que en japonés se 

utiliza la palabra Yobiyose,  

En la Historia de la inmigración japonesa en Perú presentada 

en la página web de la Asociación Japonesa Peruana, señala 

que es a partir de 1923 cuando se establece esta modalidad. 

Este tipo de migración se dio cuando el migrante logra una 

mejor situación económica y llama a sus familiares y amigos 

para que vengan al Perú, dividiéndose en dos modalidades: el 

llamado de parientes y amigos, y el de matrimonio por retrato 

(shashin kekkon), en el cual los cónyuges sólo se conocían a 

través de fotografías. El procedimiento del segundo era el 

siguiente: un hombre soltero enviaba su fotografía a sus 

parientes en Japón, y éstos le ayudaban a conseguir esposa. 

Además, los familiares se encargaban de remitirle fotos de las 

potenciales novias al interesado Después de la aprobación de 

ambas partes, el novio enviaba una carta poder al Japón para 

casarse. En el matrimonio estaban presentes el representante 

del novio y los parientes de ambos contrayentes. 

Posteriormente, el nombre de la esposa se inscribía en el 

registro familiar (koseki) del esposo para hacer oficial el 

matrimonio (s/p). 
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Una vez que se efectuaba el matrimonio el esposo debía asumir 

los gastos de traslado de la novia, por lo general debía ahorrar 

por algunos años para lograr alcanzar la cantidad requerida 

para cumplir con los gastos, por lo que en muchos casos los 

migrantes eran hombres maduros, en cambio las novias eran 

mujeres jóvenes 

¿Pero por qué las mujeres japonesas aceptaban casarse con 

hombres mucho mayores que ellas? Muchos migrantes 

enviaban fotos tomadas en sus años mozos o mandaban la 

fotografía de un amigo mejor parecido que el solicitante. A 

veces sucedía que la desposada, al conocer a su esposo, 

desistía de cumplir con el acuerdo matrimonial, pero en la 

mayoría de los casos la mujer respetaba la unión, aquí tenía 

mucho peso los valores de la crianza de la mujer en la sociedad 

japonesa de sumisión y obediencia; los sentimientos de la 

mujer quedan relegados a un segundo plano, ella debe cumplir 

con los principios ancestrales, eso era lo que se esperaba de 

ella. 

Amalia Morimoto, una reputada investigadora peruana de 

origen japonés, con amplia obra escrita sobre la inmigración 

japonesa en Perú, en su libro Los Japoneses y sus 

descendientes en el Perú publicado por el Fondo Editorial del 



DESTINO EL SUR: las migrantes japonesas en Perú 1889-1945  Haydeé Vilchez 

301 
 

Congreso del Perú en 1999, presenta un cuadro en donde 

registra el número de inmigrantes japoneses que entra a Perú 

entre 1899 y 1923 detallando el número de hombres y el de 

mujeres, lo cual permite observar el patrón de comportamiento 

de estos inmigrantes  

Arribo anual de inmigrantes japoneses entre 

1899 y 1923 
 

Tomado de:Mormoto, A. 1999: 72. 

En el cuadro puede observarse el reducido número de mujeres 

que llegan a Perú, que es exponencialmente menor que el de 

hombres, eso significó que muchos que no pudieron lograr 

desposarse con mujeres japonesas o acumular suficiente dinero 

para traerlas, tenían dos alternativas casarse con jóvenes 

japonesas de segunda generación es decir hijas de japoneses o 

Año Hombres Mujeres  Año Hombres Mujeres 

1899 787 0  1914 730 186 

1903 1160 110  1915 935 219 

1906 586 9  1916 963 138 

1907 450 1  1917 1254 324 

1908 2362 82  1918 1230 426 

1909 694 28  1919 1991 158 

1910 447 11  1920 606 79 

1911 222 29  1921 567 79 

1912 575 74  1922 36 5 

1913 906 179  1923 192 8 

    Total 15887 2145 
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relacionarse con mujeres peruanas que por lo general eran de 

bajo nivel socioeconómico. No siendo así en el caso de las 

mujeres japonesas que en términos generales no se casaban 

con hombres peruanos, aunque la mujer japonesa pudiera tener 

un atractivo especial para el hombre peruano, eran vistas como 

inalcanzables, como lo señala Stephanie Moore, historiadora 

estadounidense especialista en estudios de género, en su tesis 

doctoral The Japanese in multirracial Perú.  

Pero siempre hay alguna excepciones, como muy bien lo 

describe Alejandro Sakuda en su libro El futuro era el Perú: 

cien años o más de la migración japonés publicado en 1999, 

que hace referencia a la relación amorosa entre Yone Oshiro 

de 20 años japonesa nacida en Perú, pero presentada en el 

Consulado Japonés y Carlos Tejada Benavides, peruano de 22 

años, este caso fue ampliamente publicitado por la prensa 

limeña de la época, dadas las acciones que toma el padre en 

contra de la joven pareja, dado que su interés era desposarla 

con japonés, que era lo aceptado por la comunidad japonesa : 

Yoco se negó y se escapó con su novio peruano. El Señor 

Oshiro puso la denuncia y la pareja fue detenida, imputándoles 

cargos de secuestro y robo, el caso termino felizmente con la 

liberación de la pareja, después de descubrirse que las pruebas 
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presentadas por el padre eran falsas. Oshiro manifestó, que 

prefería ver a su hija muerta que casada con un peruano (pp. 

219-221). 

Yone, como cosa inusual en las mujeres japonesas, se atrevió 

a faltar a los principios de sumisión y obediencia al padre. 

Luis Rocca Torres Sociólogo y doctorado en Historia de 

América en la década de los 0chenta trabajo muy de cerca con 

la comunidad japonesa, el resultado varias publicaciones sobre 

el tema como es su libro Los Japoneses bajo el sol de 

Lambayeque 1997 en el cual registra un número importante de 

testimonios de los inmigrantes japoneses, un caso interesante 

es el Don Rosas Vásquez Gálvez, Rocca señala que la data 

recogida en esta investigación le permitió conocer la 

precepción que tenían los pobladores de la zona norteña de los 

inmigrantes japoneses. Don Rosas narró, que en sus juventud 

trabajó en la tienda de la familia Maoki una de las más 

importantes de la zona, allí se enamoró profundamente de una 

de las sobrinas del dueño que había llegado de Japón. Dijo Don 

Rosas; ella era hermosísima, siempre la veía porque yo era 

ayudante de la Familia Maoki; como yo no resistía, un día le 

declare mi amor. Ella sonrió y me dijo: ´ No, japonés con 

japonés y peruano con peruana (p.177). 
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En la década de los treinta Seiichi Higashide, un joven 

inmigrante japonés que llega a Callao para iniciar una nueva 

vida describe en su libro testimonial Adios to Tears: Memories 

of Japanese Peruvian Internee in U.S. Concentration 

Camps, publicada en el año 2000 por Washington University 

press, En este libro entre muchos aspectos importantes de la 

vida de un inmigrante, refiere el problema de pareja y sobre 

todo en el caso de aquellos que no eran de muy baja extracción 

social, como era su caso, oriundo de la isla de Hokkaido, había 

estudiado algo de ingeniería y arquitectura, era un joven con 

ambición, y había decidido migrar para trabajar en una 

empresa de construcción, al llegar a Perú se entera que había 

fallecido la persona que lo iba a contratar, por lo que los planes 

que se había trazado cambian abruptamente, pero después de 

mucho buscar, logra emplearse como profesor del Colegio 

Japonés en Cañate y posteriormente se le da la oportunidad de 

comprar una tienda de regalos con la cual logra tener cierto 

éxito económico, una vez establecido considera que había 

llegado el momento de formar una familia y la posibilidad de 

buscar una esposa en Japón, no estaba en su planes, por lo que 

decide buscar esposa entre los miembros de la comunidad, 

como el mismo dijo “Entre la comunidad japonesa en Perú, el 
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matrimonio no era un asunto sencillo” (Higashide,S., 2000: 

17). 

El desbalance entre la población de migrantes mujeres y 

hombre era importante, por lo que había muchos hombres que 

pasaban la vida tratando de formar familia. 

Higashide hace su análisis de las dificultades de encontrar 

esposa, una de ellas los pocos conocimientos de los hombres 

japoneses del español, lo que limitaba la comunicación entre 

los japoneses y las mujeres locales, y en el caso de las mujeres 

japonesas se mantenían distantes de los hombres peruanos. 

En su caso Higashide, reconoce sus limitaciones para 

encontrar una novia en la comunidad peruana, además estaba 

consiente que si elegía a una joven nisei es decir hija de 

japoneses nacida en Perú, existiría una brecha entre ellos. A 

pesar de que la comunidad japonesa trataba de preservar su 

cultura y valores, habían creado su propio mundo con algunas 

diferencias de la cultura originaria, habían generado sus 

propias particularidades, que un peruano no notaría pero un 

japonés sí; muchos eran de estratos bajos en Japón, otros con 

cierta educación y esta mezcla ya generaba características 

propias. Higashide señala que aun cuando la segunda 

generación de japoneses nacidos en Perú, hablaba japonés, 
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nunca tenía la fluidez de sus padres y por ende la escritura era 

limitada por lo tanto no podrían comprender totalmente la 

cultura originaria, su conocimiento era indirecto, obtenida por 

las tradiciones y enseñanzas de sus padres y sus profesores, 

solo sabrían con exactitud lo que significaba su cultura si 

terminaban su educación en Japón, pero no todos tenían esta 

oportunidad. Generalmente eran enviados los varones, un 

número muy reducido de mujeres concluían sus estudios en la 

tierra de sus ancestros, lo importante era la formación de los 

varones, pues el espacio ocupado por la mujer sería el hogar 

para el cual necesitaba menos preparación. Para Higashide era 

importante que la mujer con la que contrajera matrimonio 

tuviese un verdadero conocimiento sobre Japón, pero esa 

exigencia difícilmente podría cumplirse. 

Sin duda este joven era un buen candidato para ser el esposo 

de una joven nisei, y dos familias con hijas casaderas muestran 

interés por el profesor. 

Ambas jóvenes muy bien criadas según los valores 

tradicionales de la cultura japonesa además que dominaban el 

japonés y el español. Por otra parte, Higashide era un buen 

partido, era un hombre trabajador con formación académica, y 

con ambición; por lo que dos familias importantes de la 
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comunidad ponen sus ojos en el cómo futuro esposo de sus 

hijas. La situación no fue fácil para él, pues no quería herir 

susceptibilidades y más cuando había establecido relaciones de 

amistad con ambas familias. Finalmente la elegida es Angélica 

Shizuka que para ese momento era menor de edad, tenía 17 

años y tanto los padres como Higashide, querían esperar la 

mayoría de edad de la joven para ser desposada, durante la 

espera, debería completar sus estudios 

Como en la mayoría de los grupos migrantes, las mujeres 

tienen a su cargo la trasmisión de la lengua materna, las 

tradiciones, los valores de su cultura de origen, la formación 

religiosa y el cuidado de la salud y la alimentación de los hijos 

y además el resguardo de las finanzas de la familia. Los 

japoneses se ocuparon de que sus hijos preservaran lo antes 

mencionado, razón por la cual se organizaron desde sus inicios 

en clubes y asociaciones, espacios para el encuentro, la 

recreación, la ayuda mutua –en la que establecieron un sistema 

de ahorro que les permitió iniciar sus pequeños negocios una 

vez que se liberaban de los contratos-, publicaron periódicos 

en su lengua, donde no solo informaban la situación de la 

colonia sino también las noticias más importantes de su país y 

fundaron sus escuelas. 
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Es importante tomar en cuenta el papel de la educación para 

las familias de inmigrantes japoneses, dentro y fuera de la 

familia, sobre todo cuando las diferencias son tan grandes 

entre la cultura del migrante y la sociedad receptora. Para los 

inmigrantes, mandar a sus hijos a la escuela japonesa, tanto a 

hembras como a varones garantizaba un mecanismo de control 

colectivo fuera del contexto familiar que reforzaba la 

conservación de las normas e identidad japonesa. Los maestros 

eran japoneses y los textos estaban en japonés, esto cambiaria 

con los años sobre todo en la década de los treinta, como 

consecuencia del nacionalismo exacerbado, promovido desde 

el gobierno. 

La importancia de la educación para los japoneses data desde 

los inicios del periodo de la Restauración Meiji en Japón, 

1868-1912 etapa que coincide con el proceso de 

modernización e industrialización del Japón, la educación 

juega un papel preponderante para los grandes cambios que 

tuvo que afrontar ese país, el interés del Estado era hacer del 

Japón un país civilizado y tenía claro que si bien era importante 

educar a los hombres y a las mujeres con sus variables pues 

ellas siempre estarían confinadas al hogar. Las asignaturas que 

debían cursar las mujeres, era diferente a la de los varones, 



DESTINO EL SUR: las migrantes japonesas en Perú 1889-1945  Haydeé Vilchez 

309 
 

para ellas estaban contempladas asignaturas tales como, 

economía doméstica, literatura, arte, arreglos florales. 

No obstante, la educación de las chicas era parte 

imprescindible del sistema de enseñanza, ya que servía para 

completar las estrategias ideológicas de la sociedad y de la 

propia institución escolar. La educación masculina no habría 

podido existir por si misma sin la exclusión del otro género, 

ni la forma en que se educaba a las niñas, que servía de 

complemento necesario. Podemos observar en la historia de 

la educación, que la sociedad patriarcal reconocía la 

necesidad de educar a las chicas, pero no consideraba que 

esta educación tuviera que ser la misma que la de los chicos. 

Existía la clara intención de que la instrucción de las chicas 

fuese dirigida hacia la formación de las «feminidades». Es 

decir, el proceso educativo ha servido para que la mujer 

aceptase y asumiese que iba a formar parte de una «segunda 

categoría» dentro la sociedad patriarcal, y que estaba 

destinada a realizar sus actividades en el seno del hogar 

(Yamagushi, Y., 2011: s/p). 

Es importante destacar que en aquel entonces, los inmigrantes 

japoneses mostraban el estereotipo femenino inculcado 

durante siglos en su cultura originaria con una gran 

influencia confucionista y budista, los principios de la Piedad 

Filial, discreción, sumisión. obediencias: al padre, al marido y 

a los hijos varones, pero con el paso del tiempo, las nociones 

de feminidad y el rol de la mujer japonesa, fueron variando a 

medida que iban integrándose a la cultura peruana, donde la 

religión católica tendría un peso específico, pues 

progresivamente iba logrando adeptos entre la comunidad. 

Una costumbre que adoptarían las familias japonesas 
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acomodadas, de la cultura peruana, era el de la chaperona, una 

joven no podía salir sola con un pretendiente, si no era 

acompañada o por una amiga o por un familiar. 

Los inmigrantes japoneses desde un principio tuvieron 

diferencias con los nativos lo que generó un sentimiento anti 

japonés muy fuerte, en un primero momento por la diferencia 

de salarios en las haciendas, posteriormente las rivalidades por 

el progreso económico obtenido por aquellos inmigrantes que 

habían iniciado nuevos negocios y habían logrado cierto éxito 

en los mismos. 

Desde las primeras décadas del siglo 20 empezó a ser parte 

del panorama cotidiano de las ciudades peruanas la 

presencia de japoneses conduciendo peluquerías, 

restaurantes o “fondas” (pequeños restaurantes), cafetines, 

bodegas, carbonerías, bazares, panaderías, entre otros, 

dentro de la creciente actividad urbana. De esos distintos 

rubros, los restaurantes y similares han sido los que con 

mayor frecuencia y persistencia han concentrado a los 

inmigrantes japoneses y sus descendientes a lo largo de su 

historia hasta el presente (Morimoto, A., 2010: s/p). 

Estos negocios por lo general, eran negocios familiares, 

donde las mujeres tenían un papel importante, eran de gran 

apoyo para el hombre, pues eran un empleado más al que no 

había que pagarle un salario, como correspondería si el 

trabajador era peruano.  
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En la década los años treinta, se inicia una etapa realmente 

desafortunada para la historia de la inmigración japonesa en 

Perú, en primer lugar por los cambios políticos, que se 

evidencian con el ascenso de los militares al poder y en 

consecuencia sus políticas nacionalistas, y por otro lado, el 

progreso económico de los negocios de japoneses, pese a la 

difícil situación económica que atravesaba Perú como 

consecuencia de la crisis mundial de 1929 generó desagrado 

entre los peruanos y finalmente los efectos nefastos de la 

ocupación de Manchuria por parte del ejercito Imperial 

Japonés en la opinión pública internacional, que exacerbaron 

el racismo, un sentimiento presente entre la población 

peruana y viceversa. Tanto así que en la década de los treinta 

sale nuevamente a la palestra pública aquel viejo término el 

Peligro Amarillo, entendido este como la amenaza de los 

orientales a occidente en términos políticos económicos, 

raciales, culturales, esta expresión data de los tiempos de 

Atila y se mantiene hasta hoy como reflejo de la fuerte 

presencia de los chinos en el mercado internacional del siglo 

XXI. Las consecuencias fueron contundentes; muchas 

familias japonesas fueron víctimas de acciones agresivas 

ocasionadas por algunos grupos violentos, a la vista 
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indiferente del gobierno peruano ante los ataques, lo que 

inició un proceso de repatriación de muchas familias 

japonesas, atemorizadas por los acontecimientos. 

Estos hechos no concluyen allí, una vez que se abre el 

escenario de la Segunda Guerra Mundial consecuencia del 

ataque a Pearl Harbor en diciembre de 1941, la comunidad 

japonesa en Perú fue sometida a investigación por parte del 

FBI con la aprobación del gobierno del presidente Manuel de 

Prado y Ugarteche. Los resultados de esas investigaciones 

fueron repatriaciones, vigilancia extrema para los residentes y 

envió a los campos de concentración en Texas, el número de 

recluidos es impreciso, pero la cantidad está cercana a las 1800 

personas, entre hombres, mujeres y niños. 

Los japoneses investigados por el FBI, fueron los hombres 

prominentes de la comunidad, empresarios, profesionales, 

intelectuales, sus nombres publicados en las Listas Negras, 

violando su derecho a un juicio justo para establecer su 

responsabilidad o inocencia, en los casos de espionaje y 

sabotaje que se les imputó, por ello se les envió a Estados 

Unidos a Campos de reclusión  

A algunos de estos hombres se les permitió llevar a sus esposas 

e hijos, fuesen estas japonesas, peruanas de ascendencia 
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japonesa o peruanas, a pesar de lo difícil de la situación, para 

las mujeres era mejor estar con sus maridos y criar a sus hijos 

junto a sus padres que quedarse solas sin entradas económicas, 

con los negocios cerrados y con la persecución política 

constante, por esta razón muchas familias prefirieron estar 

unidas pese a las condiciones. 

A muchas mujeres les tocó, el duro trabajo de rematar los 

negocios familiares antes de embarcarse para reunirse con sus 

maridos, el esfuerzo del trabajo familiar perdido por las 

circunstancias de la guerra y la persecución a la que fueron 

sometidas sus familias.  

Desafortunadamente, para algunas mujeres y sus hijos, no fue 

posible reunirse con sus esposos en los campos; pues no 

alcanzaron a cumplir con los procedimientos legales o 

encontrar cupos en los barcos que las llevarían al norte.  

Fueron trasladados desde el Puerto de Callao, en barcos de 

bandera estadounidense, y barcos chilenos contratados por el 

Departamento de estado, para llevar a cabo el traslado. La ruta 

era puerto de Callo hasta la Zona del Canal de Panamá, allí 

pernoctaban por varios días y tomaban otro barco que los 

llevaba al Puerto de New Orleans, de allí eran esperados por 

agentes federales que los sometían a proceso de fumigación, 
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para después proceder a llevarlos a la estación de tren que los 

llevaría a los campos de reclusión de Texas. Según la 

convención internacional los países beligerantes eligen un 

representante de sus intereses, los japoneses escogieron a la 

embajada española para que representara sus intereses ante el 

gobierno estadounidense y la Cruz Roja Internacional  

Los campos dispuestos por el Departamento de Estado, eran 

Cristal City, un campo con capacidad para alojar familias, 

Segoville y Kennedy un campo solo para hombres. Estos 

centros de reclusión gozaban de todas las facilidades, cocina, 

escuela, iglesia, campos deportivos, auditorio dispensario 

médico, pero cercados con alambre de púas, y resguardados 

con torres de control y vigilancia militar. Periódicamente eran 

inspeccionados por la Cruz Roja y un representante de la 

embajada Española, para que los recluidos se les diera un trato 

ajustado a derecho. 

La permanencia en los campos se suponía era hasta que 

concluyera la guerra, lo que no fue así, ya que el gobierno 

peruano solo permitió el regreso de 100 japoneses, cuando el 

número de detenidos fue casi de 1800, por lo que muchos se 

vieron obligados a regresar al Japón, pero otros reusaron 

regresar y se quedaron en Estados Unidos. Como cosa insólita 
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la oficina de inmigración alegó que no podían permanecer en 

el país por su estado migratorio pero ellos pelearon legalmente 

por sus derechos, ellos no habían solicitado ir a Estados 

Unidos, no podían regresar a Perú, y sabían que las 

condiciones en Japón serían más difíciles que cuando 

decidieron migrar. Un abogado de San Francisco logró arreglar 

su estatus migratorio, después de una larga querella con el 

Estado. 

Muchos son los episodios infelices que envuelven este esta 

historia no contada, en la que muchas mujeres fueron 

protagonistas; tal es el caso de Chieko Nishino, registrado en 

un expediente que reposa en el Archivo Nacional en 

Washington. NARA. General Records.Department of State, 

Special War Problems. Box 194 File Peru –Japan. El primero 

de los folios es un memorándum estrictamente confidencial, 

con fecha 10 de julio de 1943, que trata el asunto deportación 

de la Señora Chieko Nishino y dos hijos menores, en el SS 

Imperial, enviado por el Primer Secretario de la Embajada de 

los Estados Unidos en Lima al Secretario de Estado de los 

Estados Unidos, en el cual se le informa que la señora Nishino, 

reúsa embarcarse en el navío SS Imperial, que la llevaría a 

Estados Unidos a reunirse con su esposo; dice el documento 
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que ella manifestó su decisión de no ir, alegando estar separada 

de su esposo y que mantenía una relación con un militar 

peruano; explica el memorándum que ella amenazó con que, 

si era obligada a viajar, se lanzaría del barco con sus hijos, ante 

el panorama existente, la situación generó un cruce de 

correspondencia entre un funcionario de la Embajada española 

-que para los efectos era la Embajada responsable de 

representar los intereses de los japoneses en Perú y en muchos 

países de América Latina- y el Primer Secretario de la 

Embajada de los Estados Unidos en Perú, en la cual se ponía 

de manifiesto lo preocupante de la situación. Por otra parte, 

este caso generó un verdadero escándalo en la comunidad 

japonesa que continuaba preservando los valores de la cultura 

japonesa de obediencia y lealtad de la mujer a su cónyuge. La 

comunidad denunciaba la inmoralidad de la mujer, que 

renunciaba a reunirse con su esposo en el Campo de reclusión 

en Texas, como era su obligación, y peor aún mantener una 

relación extramatrimonial con un oficial peruano. Este caso 

queda inconcluso, no se sabe el resultado, al menos no se 

encontraron en ese momento los documentos concluyentes. 

Este episodio, sin duda resulta muy interesante inclusive ha 

servido como objeto de estudios jurídicos, pues un trato 
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inadecuado del caso pondría en peligro el proceso de 

deportación de otros prisioneros e inclusive la deportaciones 

de prisioneros estadounidenses procedentes de Japón o los 

países ocupados por su ejercito 

La Segunda Guerra, sin duda afectó a muchas familias de 

inmigrantes japoneses, algunas quedaron divididas como el 

caso del Señor KenzoWatanabe, este caso es reseñado en el 

libro testimonial de Seiichi Higashide. 

La familia del Señor Watanabe, no logró tomar alguno de los 

barcos que llevaba a los prisioneros japoneses a USA para ser 

recluidos en los campos de Texas, esta familia quedó separada 

por todo el periodo bélico, pero además una vez finalizada la 

guerra el Señor Watanabe no se le permitió regresar a Perú por 

limitaciones del gobierno del Presidente Pardo Ugarteche para 

el momento en que se flexibilizó la medida ya su esposa había 

fallecido. 

Otro caso interesante es el de el señor Shimizu, un hombre 

nacido en Okinawa, casado y con tres hijos, su esposa muere 

y él decide buscar una nueva esposa, por lo que deja a sus hijos 

con unos familiares y viaja a Okinawa, desafortunadamente lo 

hizo en el momento menos indicado, pues cuando decide 

regresar a Perú, el gobierno toma la medida de restringir la 
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entrada de japoneses, tuvo que esperar algunos años para poder 

recuperar a sus hijos. 

Son muchas las tragedias que vivieron las mujeres japonesas 

durante la guerra, si no eran enviadas a los campos, igual 

estaban vigiladas por el servicio de inteligencia del gobierno 

de del presidente Pardo y Ugartechi y el FBI. 

La mirada de las Nikkei 

Amalia Morimoto y Doris Morimosato son dos destacadas 

investigadoras nikkei, que se han dedicado gran parte de su 

vida profesional a investigar y a construir la historia de la 

inmigración japonesa en Perú, ellas son nikkei, que se podría 

definir como los emigrantes japoneses y sus descendientes que 

han creado comunidades en todo el mundo, este término 

incluye a aquellas personas de ascendencia racial mixta es 

decir japonesa con otra nacionalidad, pero también se 

consideran Nikkei a los emigrantes japoneses y sus 

descendientes que regresan a Japón pero que han adquirido 

parte de la cultura del país que los recibió y esta situación los 

separa del Japón nativo. 

Actualmente hay 2,6 a 3 millones de personas de ascendencia 

japonesa que viven en todo el mundo, la mayoría en el 
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continente americano, donde se han establecido comunidades 

que a lo largo del tiempo se han transformado por su relación 

con la sociedad receptora, pero a su vez han dejado una fuerte 

impronta en la misma. 

Como muy bien lo define Doris Morimosato, en su artículo del 

sitio Web de la comunidad Nikkei internacional Mujeres 

Nikkei: Guardianas de la comunidad peruano-japonesa 

La mujer japonesa como ya se dijo anteriormente estuvo 

ceñida a un código establecido por la cultura originaria. 

Tanto hombres como mujeres debieron convivir entre 

categorías de raza, sexo, clase, género. Desde el inicio de la 

presencia japonesa en Perú, sus mujeres tuvieron dos tareas 

fundamentales: organizar el mundo doméstico y preservar 

costumbres y valores para garantizar que la cultura japonesa 

no se diluyera en la sociedad peruana. Ellas, en el anonimato 

de la cotidianidad, fueron las encargadas de resguardar el 

mundo simbólico de la comunidad nikkei. Una tarea difícil 

de llevar a cabo que debieron realizar en situaciones injustas 

en primer lugar por la falta de autonomía situación impuesta 

por la cultura ancestral que las confinó por mucho tiempo al 

espacio de lo privado (s/p). 

Las mujeres japonesas, en su condición de sumisión, pero con 

una inteligencia y habilidad de admirar, han tenido la gran 

responsabilidad histórica de organizar sus vidas y las de sus 

familias, desde su ámbito privado. Siguiendo las palabras de 

Morimosato, para concluir podría decirse  

La verdad es que solo una mirada más íntima y cotidiana, 

simbólica y cultural, será capaz de dimensionar el verdadero 

papel que cumplieron las mujeres nikkei a lo largo de estos 

cien años. Es necesario, para entender este proceso, indagar 
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en un siglo de construcciones simbólicas al interior de esta 

comunidad (Morimosato, D. 2007: s/p). 
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XI 

 
EL MAR QUE NOS TRAJO: 

Cuando el viaje del destierro 

no es añoranza sino carencia 

 

 
María Dolores Peña 
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Resumen: El mar que nos trajo (2001), de la escritora 

Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928), cuenta la historia de 

un joven marinero italiano, Agostino, que emigra desde Italia 

hasta Buenos Aires en la última década del siglo XIX, y que 

luego se ve obligado a volver a su pueblo natal en la isla de 

Elba. Sin embargo, el interés fundamental de este análisis no 

radica en esta figura, cuya estadía por América fue pasajera, 

sino en subrayar las penurias de una joven que también emigró 

desde Italia hasta la capital austral. Su nombre es Luisa y 

simboliza a miles de mujeres europeas, en su caso concreto, 

italianas, que cruzaron el océano en busca de una vida mejor 

que nunca alcanzaron. A pesar de que se trata de una obra 

acerca de la inmigración, y aunque el motivo fundamental que 

da comienzo al relato es el viaje, la travesía de un inmigrante 

italiano, la idea central que guía a este estudio es resaltar que 

en sus líneas apenas hay espacio para la nostalgia y la añoranza 

porque los apremios de la vida diaria no dan espacio para el 

mailto:mpena@unimet.edu.ve
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recuerdo, y que la lucha que implica abandonar la tierra de 

origen para escapar de la pobreza y empeñarse por una 

existencia más digna en costas lejanas, la protagoniza una 

figura femenina, Luisa. Pero su empeño es un vano afán; a su 

muerte dejará como herencia la continuidad de este esfuerzo 

en sus dos hijas, Natalia e Isabella nacidas en de este lado del 

Atlántico y confinadas también a la estrechez.  

Palabras clave: inmigración, mujeres, Italia, Argentina. 

Abstract: The sea that brought us the writer Griselda Gambaro 

(Buenos Aires, 1928) tells the story of a young Italian sailor, 

Agostino, who emigrated from Italy to Buenos Aires in the last 

decade of the nineteenth century, and then is forced to return 

to his hometown on the island of Elba. However, the primary 

interest of this analysis lies in this figure, whose stay in 

America was short lived, but to emphasize the plight of a 

young woman who also emigrated from Italy to the southern 

capital. Her name is Luisa and symbolizes thousands of 

European women, in your case, Italian, who crossed the ocean 

in search of a better life that never reached. Although this is a 

play about immigration, and although the main reason that 

starts the story is the journey, the journey of an Italian 

immigrant, the central idea that guides this study is to highlight 

that in their lines just no room for nostalgia and longing for the 

pressures of every days life does not give space for the 

memory, and the struggle that involves abandoning the 

homeland to escape poverty and strive for a more dignified 

existence in faraway shores, the starring a female figure, Luisa. 

But his effort is a vain desire; his death will leave a legacy 

continuing this effort in their two daughters, Natalia and 

Isabella, born on this side of the Atlantic and also confined to 

the narrow. 

Keywords: immigration, women, Italy, Argentina. 
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La república de los sueños (1984) de Nélida Piñón (Río de 

Janeiro, 1937) y Árbol de familia (2010) de María Rosa Lojo 

(Buenos Aires, 1954), son dos novelas que se afanan por 

preservar la memoria de un movimiento migratorio 

protagonizado por un importante número de hombres y 

mujeres que, entre finales del siglo XIX y la primera mitad del 

XX, abandonaron su tierra de origen, la abatida y deprimida 

España, huyendo de la miseria para asentarse en suelo 

americano, en tierras brasileñas y argentinas respectivamente. 

Esta temática se levanta como eje central de esta narrativa pues 

sus autoras son testigos de primer orden de este acontecimiento 

como descendientes de esta migración.  

Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) comparte esta misma 

condición de descendiente y de espectador, pues, por una 

parte, sus abuelos eran italianos y, por otra, ella es testigo de 

esta inmigración; así lo declara abiertamente en su novela El 

mar que nos trajo2:  

La menor de las hijas de Isabella (…) escuchó sentada a la 

mesa ocupando un lugar entre su hermano y su primo, el hijo 

de Natalia. En esas charlas de sus mayores nunca intervino. 

Guardó la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le 

                                                           
2  La novela apareció publicada por primera vez en 2001 por la editorial 

Norma. En este análisis se trabaja la edición de Alfaguara que 

apareció en el año 2013. 
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contó su madre, (…) muchos años más tarde escribió esta 

historia apenas inventada (Gambaro, 2013: 138). 

Y no solo lo confiesa aquí sino también cuando ha concedido 

alguna entrevista acerca de esta obra (Malusardi, 2013). En 

efecto, esta novela recoge la historia de parte de su vida, lo que 

la convierte en un relato testimonial y autobiográfico, como 

también lo son La república de los sueños y Árbol de familia. 

Ahora bien, con estas mismas palabras culmina El mar que nos 

trajo y con ellas se quiere dar inicio a este análisis en donde se 

busca resaltar a la figura femenina como inmigrante por medio 

del personaje de Luisa, así como de sus hijas, que no son más 

que las hijas de la inmigración, Natalia e Isabella, haciendo 

hincapié en la lucha tenaz que emprendieron por escapar de la 

miseria. La lucha por hacer la América que no siempre fue 

favorable.  

El interés por estos personajes, especialmente por Luisa que 

representa a miles de mujeres que emprendieron un viaje con 

la ilusión de alcanzar la prosperidad en América partiendo de 

una Europa empobrecida, se basa, precisamente, en el sondeo 

de esa voz femenina que funge como narradora y testigo 

omnisciente de este viaje. 
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Luisa, desde una aldea pobre en Florencia a 

una vida de privaciones en Buenos Aires 

Luisa y Agostino se conocieron en Buenos Aires en 1889 

cuando él arribó a estas tierras; ella ya tenía tres años 

residenciada allí. Sus vidas se cruzaron en la casa de unos 

parientes de un compañero de trabajo de Agostino. Cabe 

destacar que el relato no comienza con la llegada de Luisa al 

litoral bonaerense sino con la de él.  

Ella era la “muchacha que servía la mesa y traía los platos 

desde la cocina” (Gambaro, 2013: 13). Esta es la primera 

aparición de Luisa en el relato, y la presenta trabajando, 

sirviendo. 

Agostino conoce su nombre incluso antes de preguntarle 

directamente cómo se llama, porque durante la velada en casa 

de esta familia su nombre suena varias veces cuando le 

ordenan: “trae el vino, trae la pasta” (p. 14). 

La vida de este personaje se revela precaria desde el primer 

momento y así continuará hasta que desaparezca en apenas 

unas líneas que anuncian su muerte. Llegó a la capital 

argentina en 1886 desde la lejana Florencia debido a que la 

familia con la que vive le pagó el pasaje para que “ayudara en 

la casa y atendiera a los niños. No cobraba sueldo, y sin 
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disgusto dormía en la cocina” (p. 14). No solo la decisión de 

venir a América le es ajena, son otros (no se sabe exactamente 

qué filiación la une a ellos) quienes deciden por ella.  

Esta situación suele repetirse en novelas de autoras 

latinoamericanas que tratan el tema de la inmigración; así, por 

ejemplo, es el caso de Eulalia, la inmigrante gallega que llega 

a Río de Janeiro de la mano de su esposo, Madruga, en la 

novela La república de los sueños (1984) de la escritora 

brasileña Nélida Piñón. De igual modo, ocurre en Te pienso en 

el puerto (2004) de la autora venezolana Elisa Arráiz Luca; en 

este texto, que relata la historia de una familia de inmigrantes 

corsos, Felicité parte desde su Córcega natal en compañía de 

su esposo para vivir en Carúpano. 

Pero después de conocer a Agostino, Luisa no volvió más a 

esta casa; alquilaron una pieza y allí transcurrió su embarazo. 

Comenzó a lavar y a planchar ropa; dijo que “ella siempre 

había trabajado”, así que no había razón para no hacerlo ahora; 

ahora más que nunca, pues “la necesidad era grande” 

(Gambaro, 2013: 15), y siempre lo fue a lo largo de su vida.  

Iba por las casas de la gente rica recogiendo la ropa que luego 

“lavaba en unos “piletones de cemento al aire libre en el fondo 

del patio” (p. 17) de la casa de inquilinato. “Las vecinas (…) 
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observaban sus brazos frágiles, su torso huesudo y callaban 

(…) con un suspiro de fastidio. No terminaría nunca con tan 

poco cuerpo” (p. 18). 

En la habitación del inquilinato nació Natalia. El nacimiento 

de esta niña fue el comienzo del deterioro físico de Luisa: “se 

afeó un poco, estaba muy delgada” (p. 16) y lo más grave, le 

comenzó una persistente tos que terminaría minando sus 

menguadas fuerzas.  

Además, no pudo darse el lujo de unas semanas de reposo: al 

mes de parida retornó a su trabajo sin que Agostino pudiera 

evitarlo, “incapaz de procurarle ocio y holgura”(p. 16). Luisa 

jamás conocería el significado de estas palabras. Pero a ella no 

parecía importarle: “era una mujer de índole apacible” (p. 17). 

“No era dada a exigir ni a quejarse porque de donde venía, una 

Florencia aldeana y pobre, la resignación se aprendía en la 

cuna (…)”(p. 18). 

Es una mujer vulnerable y marcada por las estrecheces aunque 

tenga un hombre a su lado, quien además pronto dudará de sus 

sentimientos hacia ella: “Luisa estaba excesivamente delgada 

para su gusto, tanto que al tocarla sentía menos pasión; su 

cabello (…) se había vuelto opaco. Ella tenía cinco años más 
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que él, y Agostino empezó a pensar que tal vez cinco años eran 

muchos”(p. 16). 

Finalmente, Agostino se verá obligado a abandonarla pues sus 

dos cuñados viajaron hasta Buenos Aires para llevárselo de 

vuelta a Elba, su isla natal, donde había dejado a su esposa 

Adele. Luisa lo buscó inútilmente y por último supo la verdad. 

De regreso en su casa y en su tierra, Agostino jamás dejó de 

recordar a la hija que había abandonado; siempre cargó con 

este remordimiento; no hubo, en cambio, ningún recuerdo de 

Luisa. 

En este relato son muy escasas las referencias a las 

circunstancias que envuelven el acto de inmigrar. Una de esas 

pocas ocasiones se presenta justamente cuando Luisa se siente 

abandonada por Agostino: “Ella sintió frío, la carencia del aire. 

Una absoluta soledad la rodeaba, había descendido de un barco 

en un país extraño, no conocía a nadie, no conocía la lengua 

que se hablaba en ese país” (p. 22). Y la propia tampoco la 

sabía leer ni escribir.  

No obstante, debía seguir enfrentado la vida y más ahora que 

tenía una hija pequeña. Siguió cargando ropa sucia y lavándola 

en los piletones del patio. Una noche se privó de su principal 

atractivo: “su densa cabellera castaña que cuando se 
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desnudaba le caía hasta la cintura” (pp. 24-25). Era un estorbo 

que le pesaba al momento de trabajar. 

Agostino no fue el único hombre en la vida de Luisa; años 

después de su partida conoció a Doménico Russo. Las vecinas, 

y quizá ella también, pensaron: “por fin se le acaba la viudez. 

Había tenido suerte a pesar de su aspecto de ultratumba. 

Dejaría de lavar en los piletones o lavaría menos” (p. 36). Pero 

salvo la primera noche, cuando la conquistó con un “piolín 

(…) con dos panes redondos, salame, aceitunas, nueces y un 

gran trozo de queso con brillos de aceite” (p. 37), una 

abundancia que la pobre mujer jamás había imaginado, este 

calabrés bajito y de profesión estibador siempre estuvo muy 

lejos de poder brindarle una vida más segura.  

“Luisa lo había aceptado porque se sentía sola” (p. 38). Pero 

su escogencia no había sido acertada. Era un hombre indolente, 

holgazán y bebedor: 

Luisa se vestía intentando ahogar la tos, abría la puerta al 

frío del patio, y encendía el fuego en la estrecha cocina 

ubicada como las otras frente a la pieza. Preparaba el café. 

Él lo bebía con los ojos cerrados, apoyado en un codo. 

Desaparecía bajo las mantas, estremecido por el recuerdo de 

la calle a esa hora; volvía a dormirse (p. 39). 

Años después, sus dos hijas, Natalia e Isabella, repetirán este 

patrón: la errónea esperanza de que la compañía de un hombre 
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aliviará sus miserias. Todo lo contrario, la figura masculina se 

sumará a las penurias, pues además de las limitaciones 

materiales que no logran superar a pesar de todos los esfuerzos, 

se añadirá la miseria moral al compartir sus vidas con hombres 

embrutecidos por la pobreza y por una cotidianidad 

extenuante; hombres infelices, que lejos están de brindar 

felicidad. 

Luisa tuvo una hija con Doménico, Isabella. A los diez días de 

su nacimiento, tomaron la decisión de casarse. El acto no tuvo 

mayor significado; apenas alteró la rutina diaria. Incluso en el 

camino al registro civil, Doménico marchó apartado de su 

mujer y ella hasta llegó a percibir cómo apetecía a otras 

mujeres en la calle. Un preludio del desamor y hasta del 

repudio que terminaría sintiendo por ella. Así, cuando la 

enfermedad terminó postrándola, “(…) ocupaba el filo de la 

cama matrimonial para que el aliento de Luisa no le rozara ni 

siquiera la nuca” (p. 53). “Ya no la amaba y el contagio de su 

enfermedad le provocaba más pavor que la muerte” (p. 62). 

Cuando Isabella se compromete, la familia de su pretendiente, 

José, se niega al noviazgo: “(…) creían hereditaria la 

enfermedad de Luisa, muerta hacía años”(p. 105). 
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Solo estas escuetas líneas guardan el testimonio del 

fallecimiento de Luisa; no hay en todo el relato ninguna otra 

referencia a su muerte. O quizá sí; después de todo, Luisa tenía 

años muriendo. 

No deja de sorprender que la desaparición de un personaje, 

cuya vida ha ocupado tantas páginas en el relato, apenas ocupe 

cuatro palabras. En cambio, el deceso, en la isla de Elba, de 

Adele, la esposa de Agostino y madre del medio hermano de 

Natalia, llamado Giovanni, está mucho más recreada. 

Natalia e Isabella: las hijas de la inmigrante, 

herederas de la sobrevivencia  

Natalia tenía siete años cuando su madre metió a Doménico en 

la pequeña pieza de inquilinato para vivir con ellas. Siempre 

lo aborreció y siempre se lo hizo saber. Por esto, el día que 

registraron el nacimiento de Isabella y de la segunda hija que 

tuvieron y que pronto moriría, Agustina, Doménico se negó 

reconocer a Natalia: “No es mi hija, dijo” (p. 41). Pero esta, 

harta de su cobardía y pereza, un día terminó expulsándolo de 

sus vidas; ella no tuvo padre, ni siquiera uno que la reconociera 

como tal. Isabella tampoco también lo perdería. 

Natalia pensaba: “Sé lo que son los padres…Vaya si lo sabía. 

Buenos para abandonar y no cumplir” (p. 83). Así, cuando se 
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enteró de la muerte de su padre en Italia, se dijo: “¿Y qué?” (p. 

84). Aunque aquella noche, al acostarse, terminaría llorando 

su muerte. 

Pero esta no fue la única privación en la vida de Isabella, 

después de todo su padre era un inútil. Ya desde pequeña 

comenzó a sufrir las limitaciones de una vida difícil: Luisa le 

entregó su crianza y cuidado a Natalia, porque a ella siempre: 

…la esperaba la ropa en los piletones y luego el planchado 

y la entrega casi cotidiana. A veces tenía la impresión de que 

se caería en pedazos, pero no sucedía, de algún lugar (…) 

sacaba fuerzas. Solo que esas fuerzas no le alcanzaban para 

la recién nacida (p. 41). 

Entonces, “Con culpa, cortó el tiempo de amamantarla” (p. 

41). También a Isabella le cortaron el tiempo de la infancia en 

el colegio. En casa todos eran analfabetos, pero para ella se 

abría la posibilidad de vencer la ignorancia; finalmente 

lograrían abatir una limitante, una escasez de tantas; sin 

embargo, esto no fue posible: Natalia necesitaba trabajar y 

alguien debía cuidar a Luisa. Se lo comunicó a Doménico: 

“_Isabella no va más al colegio. La necesito en casa” (p. 41). 

Fueron los meses en que también lo expulsó de casa; aunque a 

decir verdad él se marchó de modo tan expedito por temor a 

que Luisa le contagiara su enfermedad.  
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Luego de la muerte de su tercera hija, la frágil salud de Luisa 

se resintió más. Así, Natalia debió remplazarla en la tarea de 

buscar la ropa sucia y entregarla limpia. Luego, no pudo más 

con el oficio de lavandera. Finalmente, el trabajo agotador, 

esclavizante y escasamente remunerado debió continuar a 

manos de Natalia; esta era su herencia.  

Pero esta sustituyó el lavado y planchado por la costura. 

Gracias al préstamo que le concedió una paisana y vecina de 

la residencia, llamada Teresa, Natalia pudo adquirir una 

máquina de coser Singer; con su llegada “se creyeron ricas, 

conjurada la miseria” (p. 51). 

Sin embargo, y a pesar de que se aferró a este artilugio durante 

toda su vida, “el dinero toda su vida le llegó escasamente y 

nunca abultó entre el hueso y la piel, entre su piel y la 

necesidad” (p. 48). Y aunque en innumerables ocasiones 

trabajó hasta altas hora de la noche, muchas veces se atrasó en 

el pago del préstamo especialmente cuando la débil salud de 

Luisa demandaba un medicamento, un gasto que no estaba 

previsto.  

Después de aquellas dos decisiones: sacar a Isabella del 

colegio y expulsar a Doménico de casa, la vida de Natalia se 

redujo a coser; se confinó a la máquina. Isabella, por su parte, 
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debió conformarse con ayudar en los quehaceres del hogar y 

cuidar de la madre. Apenas gozó de algunas muestras de cariño 

de su hermana, demasiado concentrada y afanada en las 

labores de la costura. Solo la presencia de nuevos vecinos, dos 

jóvenes italianos carpinteros, le brindaron algo de alegría y 

cordialidad a la vida de Isabella; pero cuando su hermana se 

enteró de que frecuentaba la casa de estos desconocidos, le 

prohibió terminantemente cualquier contacto con ellos; así que 

los escasos momentos de diversión de la pequeña Isabella 

duraron poco.  

No hay hombres en la vida de estas mujeres; Natalia, por 

ahora, ha decidido expulsarlos. No obstante, es uno de estos 

vecinos, Nino, un perfecto extraño, el único que despertará en 

ella el deseo y solo será apenas un simple roce de labios: 

_Natalia_ dijo Nino en la penumbra del zaguán, y era la 

primera vez que la nombraba (…) Él se acercó. Tomó sus 

manos y Natalia las liberó (…) Retrocedió y Nino avanzó. 

Entonces, ella se quedó inmóvil, respirando con fuerza. 

Percibió su olor a jabón, a tabaco, imperceptible a cal y 

madera, intenso a sudor y silencio (…) Su boca entreabierta 

buscó la suya con una ansiedad desesperada, como la de un 

niño quemado por la sed. Pero no era un niño sino un 

hombre al que sentía temblar (pp. 92-93). 

Pero Natalia sabía que era un hombre casado y que su mujer lo 

esperaba allá en Italia junto a una niña pequeña. Ella, que había 

padecido el abandono, no podía permitirse ser cómplice de 
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otro: “(…) se separó golpeándolo con los puños. Se secó la 

boca hasta que los labios le escocieron. Dio media vuelta (…) 

y se alejó (…)” (p. 93). 

Esto es lo más cerca que Natalia estuvo del amor en toda su 

vida como ella misma lo presintió: “(…) supo con certeza que 

sería el único beso que recordaría en su vida, que ese sería el 

único, indestructible recuerdo del amor. Después no tendría 

nada” (p. 93). 

Además del recuerdo de este beso breve, Natalia conservó por 

años un martillo que había pertenecido al joven Nino; ella 

guardó semejante recuerdo “bajo las ropas, en ese cajón de la 

cómoda que solo ella tocaba” (p. 102). Hasta los vestigios de 

su vida son ásperos, rudos, fríos como un martillo. Tiempo 

después se lo entregó a su hermana para sacarla de un apuro, y 

cuando el marido de esta lo usaba, aquel martilleo, aquel golpe 

secó la hicieron arrepentirse de haberse desprendido del 

singular objeto motivo de nostalgias.  

Un día Natalia sorprendió a su madre con la noticia de que 

había aceptado el noviazgo de un “calabrés de veintiocho años, 

de nariz ancha y abultada y el pelo aplastado en ondas”; su 

nombre era Giacinto Spina, en cuya “frente angosta no había 

muchos pensamientos” (p. 89). La hija repite el mismo gesto 
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que la madre: este hombre, al que consideraba ridículo, era el 

único que la pretendía y lo “(…) había aceptado, como la 

madre a Doménico, por simple soledad” (p. 87). La misma 

Luisa pudo percibirlo: “Cuando la rueda giró y la aguja cayó y 

subió sobre la tela, Luisa, que miraba su rostro concentrado, 

comprendió que a veces la vida inmutable no se aguanta y se 

elige a un ser, el primero a mano, para no sufrir de soledad y 

penuria” (p. 90). 

Con la convivencia, pronto Luisa comprendería lo errónea de 

su decisión; ella tampoco supo escoger o, mejor aún, la 

mezquindad de sus circunstancias no le ofrecía mucho donde 

elegir. Giacinto era un hombre débil, holgazán, mentiroso y 

jugador. Giovanni, su hermano italiano por parte de padre, 

nunca pudo entender cómo ella, “una mujer enérgica y 

despierta, con esa expresión intensa en los ojos verdes” (p. 

134), había podido unir su vida a la de Giacinto, “ese hombre 

tan basto y un poco tonto” (p. 134). 

En 1917 le tocó el turno a Isabella. Pero, a diferencia de su 

hermana, sí contrajo matrimonio con un hombre al que amaba; 

no obstante, no pasó mucho tiempo para que comprendiera que 

“(…) como Natalia, tampoco ella sería feliz, la felicidad solo 

aparecía por breves momentos (…)” (p. 106). Aunque su 
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compañero, José, era un hombre muy trabajador, no gozaba de 

un buen carácter y constantemente se encolerizaba.  

Para las hermanas, “el matrimonio era aguantar” (p. 109). Y 

esto es lo que han hecho toda su vida: aguantar miseria, 

estrecheces y además deudas. La necesidad de un techo y de 

un sustento, sobre todo en el caso de Isabella, quien no ha 

trabajado nunca fuera de casa, es tan apremiante que nada 

importan los desmanes y agravios de un marido irritable y 

violento. 

Como ya se señaló, la muerte de Luisa apenas es anunciada. 

Lo mismo sucede con el otro personaje femenino fundamental 

en esta novela, Natalia: “En el 39 estalló la guerra (…) Durante 

la guerra, en esos años, murió Natalia que poco antes había 

conocido el mar” (p. 132). 

Estas líneas no precisan exactamente la fecha del 

fallecimiento; hasta en esto la vida ha sido mezquina con ella. 

No obstante, junto a la noticia de su muerte, hay otra que 

recoge uno de los pocos momentos de felicidad en la existencia 

de esta mujer; quizá puedan contabilizarse y afirmar que 

fueron dos: ese cuando conoce el mar y del cual no hay 

mayores detalles, solo la noticia de que lo conoció, y otro, 

mucho años antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando su 
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hermano Giovanni, quien la visitaba con bastante frecuencia a 

bordo de un buque mercante en donde se desempeñaba como 

pañolero, insistió en que lo visitaran en el buque. Natalia, 

Isabella y los cinco niños de esta última fueron los que se 

animaron a ir. Su estadía en el barco y la cena que disfrutó en 

compañía de sus hermanos y sobrinos, y de otros marineros de 

la embarcación, representa ese momento de dicha; 

prácticamente, ese único momento de dicha:  

Ella perdió su rigidez; se sintió contenta de oír el italiano a 

su alrededor, como si estuviera en Italia, ese país de donde 

había venido su madre y cuya tierra de olivos, de sembrado 

de habas, de paisajes estériles o magníficos jamás conocería, 

aunque tendría la gracia de conocer el mar (p. 132). 

Aunque la novela se titula El mar que nos trajo, esta es una de 

las contadas oportunidades en que se hace referencia al mar 

desde la orilla americana y también es una de la pocas líneas 

que sugiere cierta nostalgia por la tierra de origen, por el 

terruño de la madre que, por lo menos, sí le dejó la lengua 

italiana como herencia.  

Con la muerte de Natalia, Giovanni recordó cómo en cada 

viaje que hizo a Buenos Aires a visitarla “había visto la 

pobreza de la casa, la pieza oscura, la máquina con los 

pantalones para coser” (p. 134). La noticia del fallecimiento de 
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la hermana lo llevó a recordar ese escenario donde siempre la 

vio: pobreza, oscuridad, trabajo agotador, monotonía.  

Conclusión 

El mar que nos trajo: una joven inmigrante italiana y sus dos 

hijas cuyas vidas transcurren en una pieza alquilada en una 

casa de inquilinato junto con otros inmigrantes italianos y 

algunos gallegos. Es la historia de mujeres cuya vida es una 

“carrera para proveer que nunca alcanzan a ganar por más que 

multipliquen sus esfuerzos” (p. 122). Y donde las figuras 

masculinas no tienen la fuerza y la gallardía para rescatarlas. 

Es una novela más de heroínas que de héroes.  

Luisa no tiene apellido ni familia ni pasado; solo se sabe que 

nació en Florencia pero se desconoce el nombre preciso de su 

aldea natal; tampoco hay indicios de quién es la familia que 

pagó para que ella llegara a Buenos Aires. El único viaje que 

realizó. El único gran recorrido que vivió. El otro, pequeño, 

minúsculo, se limitó al patio donde lavaba y al estrecho cuarto 

donde pobremente crío a sus hijas y en donde es probable que 

haya muerto. 

También hubo otro espacio en esta vida: las calles de Buenos 

Aires que recorría llevando y trayendo ropa de las casas ricas 
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para lavarla. Pero este viaje no se dibuja en la novela; estas 

calles no gozan de ningún protagonismo, como, por ejemplo, 

sí ocurre en la novela Árbol de familia, de María Rosa Lojo, 

en donde Ana, figura principal de este relato, sí recorre una y 

otra vez las avenidas de la ciudad y estas y la urbe misma se 

hacen latentes en la narración. 

Luisa no se quiere a sí misma: “Nunca se contemplaba en el 

espejo sin la sensación de estar en falta, demasiado afilada su 

nariz, demasiado juntos los ojos pequeños, demasiado 

impreciso el contorno de sus labios” (p. 17). Luisa no tiene 

salud ni belleza. Ella misma se despoja de su principal 

atractivo, su cabello, para rendir mejor en el trabajo. Y los dos 

hombres que hubo en su vida jamás la amaron de verdad.  

Luisa es la antítesis de Eulalia, una de las principales figuras 

de la novela La república de los sueños de Nélida Piñón; una 

gallega que emigra hasta Río de Janeiro y goza de 

comodidades y de prosperidad gracias al éxito económico que 

ha alcanzado su esposo, Madruga, gallego y emigrante 

también.  

Luisa es una joven a quien muy pocas veces se le veía reír. Ella 

estaba consciente de que la risa no le pertenecía (p. 17). Su 

naturaleza y las condiciones de su existencia no le ofrecían 
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muchos motivos para sonreír: “Sufría calladamente cuando le 

retaceaban el pago (…) Sufría calladamente cuando el brasero, 

en los días de verano, aumentaba el calor, o el agua helada del 

invierno endurecía sus manos” (p.18). No hay que olvidar que 

había aprendido a resignarse desde la mismísima cuna. 

Pero las estrecheces no se limitan a la madre Luisa, se repiten 

en las condiciones que afronta Natalia: una madre enferma, un 

padre que la abandonó y con quien apenas compartió, una 

hermana que murió, la partida de Teresa, la única amiga, Nino, 

el único amor. Sus carencias perennes: seguridad económica, 

un hombre trabajador e incluso un hijo cariñoso; Bruno no 

ocupa mayor espacio en el relato con relación a la vida de su 

madre.  

En la pequeña Isabella continúa la réplica de una vida 

vulnerable. Destetada muy temprano, separada del padre, una 

figura en la que tampoco puede encontrar mucho apoyo, pues 

es un hombre irresponsable, haragán y bebedor; retirada del 

colegio y de la niñez pues debe trabajar en casa, cuidar y 

atender a la madre; privada del calor de esta misma madre no 

solo porque la desteta muy temprano sino porque es una mujer 

enferma, abatida, vencida, que no puede criarla. Únicamente 

le resta entonces el cobijo de la hermana Natalia, la misma que 
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la separó del padre; pero esta se encuentra demasiado atareada, 

confinada y comprometida con una máquina de coser. 

En pocas palabras, entre Luisa y sus dos hijas existe lo que 

Margherita Cannavacciuo lo ha calificado como una 

“ciclicidad de las vivencias”(Cannavacciuolo, 2012: 16). 

Más allá del hecho de que la travesía que da origen a la historia 

es la de Agostino y no la de Luisa, a pesar, incluso, de que ella 

ya tiene tres años en Buenos Aires, con lo cual pareciera que 

la autora-narradora parece darle más peso al destierro 

masculino que al femenino, es indudable que los verdaderos 

protagonistas de esta novela son los personajes femeninos.  

Luisa permanece en Argentina y allí muere mientras que 

Agostino regresa a su pueblo en Italia, del que no volverá a 

partir. Su hijo Giovanni, medio hermano de Natalia, hará la 

travesía una y otra vez pero como marinero y no como 

inmigrante. Massimo y Nino, los dos jóvenes carpinteros de 

Bonifati, serán repatriados por sospechar que se trata de 

anarquistas.  

No obstante, claro que hay hombres que permanecerán y 

lucharán en América; cómo negarlo. Allí están Doménico, 

Giacinto, José. Pero sus miserias y privaciones, si es posible 
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cuantificar semejantes condiciones, tienen un menor grado que 

el que sufren Luisa, Natalia e Isabella, porque en el caso de 

ellas, a sus estrecheces materiales se suman las morales que 

son producto de estos hombres precisamente. Ellos no 

alcanzan a ser buenos esposos o padres; no pueden por sus 

propias carencias espirituales. Y no se les puede culpar por 

ello: las circunstancias en que han nacido y se han criado no 

han sido las más idóneas para formar espíritus nobles, 

valientes, fuertes; estos hombres hacen lo que pueden con las 

fuerzas y con las facultades con las que cuentan en un contexto 

muy rudo y atrapados en una cotidianidad embrutecedora: 

trabajo duro día tras día. 
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XII 

 
LAS POSIBILIDADES DE 

TRANSITAR: 

Una aproximación a la novela 

El secreto de la casa de El Cairo, 

de la mexicana Maries Ayala 
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Econoinvest y en el texto La Mirada femenina desde la 

diversidad cultural, dirigido por la profesora Laura Febres. Ha 

coordinado la publicación de boletines para empresas privadas 

y del Estado. 

Resumen: El secreto de la casa de El Cairo es una 

metaficción de corte fantástico que plantea como la imagen de 

una casa soñada por Ana, la protagonista, se convierte en la 

ficción en un universo tan real como la realidad misma. La 

novela está construida desde la memoria de Ana. Ella, desde 

su presente, deshilvana una historia cargada de imágenes 

simbólicas y elementos que producen un efecto de realidad que 

llevan a la disolución de un sueño en otra dimensión, 

verosímil, donde los personajes actúan como si estuvieran 

despiertos. Se dice que mientras se sueña, se sueña y no se vive 

porque el hombre está abandonado de sí mismo, de su yo, sin 

tiempo ni conciencia, como si estuviera muerto. Hoy, 

asistimos a una ficción que se permite dar un vuelco a toda 

consideración teórica y amalgama elementos propios de la 

vigilia con características de su opuesto, del sueño. En estas 

páginas retomamos e interpretamos aquellas imágenes cuya 

función, como pistas de lectura y eslabones de sentido, es 

concatenar personajes y hechos que luego ocurren en el sueño 

y que lo verifican como otra realidad paralela dentro de la 

misma ficción. Nos detenemos en Alí, el personaje masculino 

y narrador omnisciente cuya voz alterna con la de Ana. Es 

importante señalar que al tratarse de hacer vívido un recuerdo, 

Ana y Alí están conscientes que relatan y se expresan en el 

tiempo pretérito; éste, en ocasiones, se funde con el presente y 
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la narración misma nos mimetizamos en sus tiempos. El futuro 

sólo existe cuando concluimos la lectura de la novela. Desde 

ese futuro, hoy, me acerco a ella. 

Palabras claves: Sueño, imaginación, imagen, símbolo, 

conciencia, realidad.  

Abstrac: The Secret of the house in Cairo is a metafiction that 

tells a story of a fantastic nature, which poses, how the image 

of a house dreamed by Ana, the protagonist, becomes a fiction 

in a universe as real as the reality itself. The novel is built from 

the memory of Ana. It weaves and unravels a story at the same 

time, full of symbolic images and reality effects, leading to the 

dissolution of a dream in another universe, credible, where the 

characters act as if they were awake therein. It is said that while 

dreaming, you dream, you don’t live, since the human being is 

abandoned by itself, by its inner self, without time or 

consciousness, as if he were dead. Today, we witness a fiction 

that allows overturning all theoretical consideration and 

amalgamates elements inherent to vigil with characteristics of 

its opposite, the dream. In these pages, we retake and interpret 

those images, whose function, as reading tracks and links of 

meaning, is to concatenate characters and events that occur 

thereafter in the dream and verify that dream as a parallel 

reality in the same fiction. We focus on Ali, the male character 

and an omniscient narrator whose voice alternates with Ana´s. 

It is worth noting, the fact that Ana and Ali lived a memory, 

which make them aware that they are telling and expressing a 

story in the past tense; it sometimes, merges with the present 

and the narrative itself –we are camouflaged in their times. The 

future only exists when we conclude reading this novel. From 

that future, today, I decided to approach it. 

Keywords: dream, imagination, image, symbol, 

consciousness, reality. 
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Para que una imagen onírica afecte a la vida,  

al igual que un misterio, debe ser experimentada  

como algo plenamente real 

Los sueños vienen en estilos o, 

podríamos decir en géneros literarios 

James Hillman 

El secreto de la casa de El Cairo, de la escritora mexicana 

Maries Ayala es una metaficción de corte fantástico que 

plantea como una imagen soñada por Ana, la protagonista, se 

convierte en la ficción en un universo tan real como la realidad 

misma. 

Ana es una destacada Arqueóloga mexicana que gana una beca 

para hacerse cargo, durante un año, de unas tumbas recién 

descubiertas en Saqqara, Egipto. Al llegar a El Cairo se 

hospeda en una casa idéntica a la que protagonizó un sueño 

que tuvo siete años antes. Esta casa es un universo vivo donde 

Ana tiene experiencias metafísicas, se conecta con seres 

fantásticos y con un mayordomo quien conoce los secretos de 

la casa y de huéspedes anteriores 

La novela está construida desde la memoria de Ana. Esta 

desteje recuerdos e hilvana a la vez, una historia donde la 

conexión de una serie de imágenes simbólicas deviene en un 

proceso que la lleva a encontrarse con el sueño. En estas 

páginas retomamos e interpretamos aquellas imágenes cuya 
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función, como pistas de lectura y eslabones de sentido, es 

concatenar personajes y hechos que luego ocurren en el sueño 

y que lo verifican como otra realidad verosímil dentro de la 

misma ficción. Nos detenemos en Alí, el personaje masculino 

y narrador omnisciente cuya voz alterna con la de Ana. 

Es importante señalar que al tratarse de hacer vívido un 

recuerdo, Ana y Alí están conscientes que relatan y se expresan 

en el tiempo pretérito; éste, en ocasiones, se funde con el 

presente y la narración misma -nos mimetizamos en sus 

tiempos. El futuro sólo existe cuando concluimos la lectura de 

la novela. Desde ese futuro, hoy, me acerco a ella.  

En el estado de vigilia 

La obra comienza con una Ana que rememora su sentir al 

despertar de un sueño como si estuviera en una realidad 

paralela porque no logra establecer frontera entre lo soñado y 

lo que encuentra al despertar. Ella tuvo un sueño espacial hace 

siete años: soñó con una casa. Sin horario y en repetidas 

ocasiones, la imagen de la casa viene a la memoria de Ana 

como si ésta quisiera ser parte de su realidad consciente o la 

solicitara para algo inexplicable. 
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Los sueños, señala Jung, “son manifestaciones independientes 

y espontáneas del inconsciente; fragmentos de la actividad 

psíquica involuntaria lo suficientemente conscientes como 

para ser reproducidos en el estado de vigilia” (Sharp, 1977: 

191). ¿Por qué regresa a Ana un sueño de hace siete años y no 

de hace diez u ocho, por ejemplo? El número siete está 

asociado al asombro ante el misterio del universo, a las 

personas que buscan la visión que lo abarque y explique todo, 

a aquellas que andan errantes pues les cuesta mucho quedarse 

en el mismo sitio y por ello necesitan viajar 

(Chevalier/Cheerbrant, 1988, Herder: 947). 

El sueño y el número siete son las pistas iniciales del texto. 

Estas nos sugieren un personaje que requiere de un particular 

lugar en el mundo y por ello de la movilidad para ir a su 

encuentro. Lugar hasta ahora virtual e inconcluso que 

mantiene en vilo más a la protagonista que al lector. He aquí, 

uno de los logros de la novela pues es ella quien relata. 

Ana está segura que la imagen del sueño existe en el mundo 

físico. Por ello emprende su búsqueda pero con “la sensación 

de despojo acuestas”. Se moviliza por los Estados Unidos y 

México. En estos países, llega a viviendas que abandona al 

poco tiempo porque todas empequeñecen a la luz de la imagen 
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onírica. Las percibe como lugares equivocados y, en definitiva, 

señala: “Era una Eva expulsada del paraíso”, de ese lugar que 

privilegia lo femenino, una casa. Siente que una fuerza 

desconocida la expulsa por alguna culpa ignorada o que no 

tiene cabida porque sobra. Recordemos que “con la imagen de 

una casa se tiene un verdadero principio de integración 

psicológica y examinada desde los horizontes teóricos más 

diversos pareciera que ésta fuese la topografía de nuestro ser 

íntimo…Sin ella el hombre sería un ser disperso” (Bachelard, 

2000: 30).  

Ana no expresa motivo alguno por el que quiera abandonar 

México; pero si, que añora encontrar y habitar la casa soñada, 

aunque a la vez ésta sea un recinto propio porque ella es dueña 

de su sueño. Añora un imposible: hallar en la realidad, más 

bien, darle vida a una imagen que se le presentó sola y en un 

vacío, sin historia o carga emotiva, sin por qué. Ese imposible 

permanece en el inconsciente como un deseo insatisfecho que 

la proyecta hacia el futuro, hacia posibles historias. 

A los siete años de haber tenido el sueño, surge lo inesperado: 

“llegó el momento que no esperaba nada. Como si me hubiera 

acostumbrado a vivir en el vacío de lo que estaba segura, 

existía pero no podía ver por ningún lado. La evidencia se 
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perdía nebulosa en los laberintos de la memoria hasta, el viaje 

que cambió mi vida” (Ayala, 2012:13). 

El viaje 

El viaje se plantea en el texto como producto o resultado de un 

afuera: es la beca que Ana gana para ir a Egipto la potencia 

externa que lo posibilita. El acto de competir por ella se 

conecta con el deseo que subyace en el inconsciente de Ana y 

la conduce por caminos no previstos pues en ningún momento 

pensó ir a Oriente o buscar la casa tan lejos. La beca aquí es el 

primer elemento necesario que abre el camino hacia un nuevo 

destino. 

El inicio del viaje se registra: Septiembre 11, 2001. La fecha 

es clave en la novela porque se teje con imágenes simbólicas 

que devienen de lo nominal y dan sentido abierto a la 

movilidad de Ana. Ella viaja a El Cairo, vía New York, el 

mismo día del atentado de las torres Gemelas. La imagen de 

estas cayendo coincide con su estado anímico, el de estar en 

caída como se está durante los sueños porque hay un abandono 

de la realidad y de sí mismo. Es sólo en esta parte de la novela 

que la protagonista pronuncia su nombre completo, Ana 

Torres. Nombres que remiten Ana, a la gracia o a la salvación 

y las torres, que evocan siempre, a la de Babel, al encuentro 
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con otras lenguas y otros mundos. EL viaje hacia el Cairo es 

“símbolo de búsqueda, de deseo de cambio interior, de 

insatisfacción que lleva al descubrimiento de nuevos 

horizontes” (Chevalier/Cheerbrant, 1988: 1065). El número 

siete, como pista, cobra mayor sentido pues el mismo “implica 

ansiedad por el hecho de que índica el paso de lo conocido a 

lo desconocido: un ciclo se ha completado, ¿cuál será el 

siguiente?” (p. 944). 

La visibilidad del sueño 

Ana llega a la casa de hospedaje. Como si una mano invisible 

le descubriera sus ojos, recuerda olvidando la imagen onírica: 

De golpe, las imágenes del sueño se revelaron; la misma 

casa y sus rincones tenebrosos, el mismo jardín imponente 

que se perdía en la lontananza, la bruma grisácea que 

encapotaba todo, y en la pared del cielo, oceánica en su 

negrura la luna, enorme, incrustada como perla gigantesca 

(Ayala, 2012: 18). 

 Adornada por un astro que ilumina a medias su memoria, la 

casa es una realidad en medio de un paisaje olvidado a pesar 

que “el sueño había sido tan real como el barandal que ahora 

se resbala entre la palma de mi mano” (p. 18). 

La casa física se amplifica. Es aquí frontera entre el mundo 

real de Ana y la realidad de los sueños. Cuando entra en ella 

su deseo de hallar la casa en el mundo se cumple, está en su 
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propio futuro: “Estaba por fin en el sueño, Traspasaba linderos 

inexistentes…en un universo que no tiene nada que ver con el 

que había quedado atrás”. Y como si estuviera escindida, 

agrega: “Como si yo ya no fuera precisamente yo. Sólo ojos y 

mirada, una nueva energía que llega a esta casa” (p. 27). Ana 

la respira y la toca. Pero no siente que sueña sino que despierta 

dentro del sueño, despojada de su yo antiguo, transformada, 

para llenar y continuar con el dinamismo que de aquella se 

desprende. 

Por un momento, Ana imagina que la casa es una campana de 

cristal. He aquí una imagen clave que reafirma el paso de una 

realidad a otra: la campana, por la posición de la pieza móvil 

que cuelga en su interior evoca todo lo que está suspendido, 

como suspendido se está mientras se sueña; posee además, el 

poder de entrar en relación con el mundo subterráneo que no 

es otro que el propio sueño. “La transparencia del cristal 

permite ver a través de él, como si no fuese material. 

Representa el plano intermedio entre lo visible e invisible” 

(Chevalier/Cheerbrant, 1988: 242). 

La casa del sueño, invisible en el El Cairo antes del viaje, fue 

hado, destino de Ana y premonición no comprendida en su 

momento. Una imagen quieta, esquematizada y dispuesta a 
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dejarse ver. Ahora visible a nosotros desde que Ana entra en 

ella y dice: “alguien que de alguna forma inexplicable, tenía 

que haber llegado”. 

La casa sorprende a Ana pero le es familiar porque es lo ya 

visto. Su extrañeza pura y metafísica nace ante el simple hecho 

de que ésta sea y esté ahí, en la ciudad de El Cairo. “Ese 

carácter de ser vistos entrar a formar parte de lo visible 

consciente, del lugar donde las vivencias: imágenes, 

emociones, conceptos, se dan en conexión que aspira a ser 

orden, en una sucesión, en un seguirse que tiende a ser orden: 

orden, realidad” (Zambrano, 2006: 143). Y a ello tiende la 

memoria de Ana que realiza una doble acción: recuerda al 

sueño, lo hace visible, le otorga lenguaje y lo relata como otra 

realidad vivida y ahora vívida para volver a hacerse sueño. En 

el proceso, el sueño es rescate de lo oculto, de los secretos de 

la casa y de lo que se resiste a la memoria. 

Las realidades. Las historias  

Los sueños, señala María Zambrano, son la primera forma de 

despertar de la conciencia y el primer paso en el camino de la 

representación: 

Con elementos sin duda traídos de la realidad, se urden las 

historias. La psique novelera, novela a ciegas discerniendo 

con intención, más ambiguamente, confusamente por 
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hambre y prisa de engendrar historias que demuestren lo 

que le pasa y aún por qué… De estas historias quedará en la 

vigilia el recuerdo, la resonancia…Pero algo de la historia, 

de las historias, se mantienen aún en el más completo olvido 

como irrenunciable. En esto aparece la necesidad de crear 

historias, de buscar aún en la pasividad, la representación y 

el encadenamiento de imágenes que figuran y representan, 

que miman un drama, un suceso (p. 132). 

En Ana se dan se dan dos estados de vigilia en los que el sueño 

es traído a un presente y entre ellos media el tiempo: el 

primero, cuando sólo evoca una casa sin historia y se dedica a 

buscarla y el segundo, a los ocho años de haber tenido el sueño 

(recordemos que pasa un año dentro de él), cuando 

conscientemente comienza a elaborar su relato. Y un tercer 

estado al que llamo interno y en el que la psique novelera se 

desata dentro del sueño mismo y se muestra haciéndose en el 

texto. En este punto se equiparan la ficción y el sueño en sus 

posibilidades como espacios donde toda historia es posible. 

Pero lo interesante es el planteamiento en la novela: la historia 

que se mima toma los elementos a partir de las vivencias de 

Ana en el sueño y no de su realidad real externa dentro de la 

misma ficción. Es como si el sueño se mirara en un espejo y 

desde éste se aclara todo lo olvidado. Ella lo señala al poco 

tiempo de haber llegado a la casa: “subí la escalera torcida que 

se perdía en la penumbra. A la mitad de los escalones, me 

detuve y lo sentí nítidamente. Aquello era aquello que mi 
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memoria había dejado escapar en las alcantarillas del olvido” 

(Ayala, 2012: 18), lo que en definitiva se había resistido y por 

ello veía sólo una imagen. Al comprenderlo, las historias 

comienzan a mostrarse y en ellas, Ana como un “personaje 

protagonista”. En este caso, “el personaje es un receptáculo de 

alguna vivencia, especialmente activa, por esencia, 

trascendente” (Zambrano, 2006: 121). 

El sueño y sus personajes 

Si antes dijimos que la casa soñada estaba en el vacío y en 

soledad, ahora está en El Cairo, en un escenario como 

personaje, y puertas adentro, en su doblez, habitada por otros 

con los que Ana comparte. 

Ana es recibida por Alí, el mayordomo. ¿En qué otra vida lo 

podría haber conocido? Se pregunta. La siguiente descripción 

nos da claves para comprenderlo luego en sus acciones y 

capacidades:  

Su mirada se pierde en el horizonte imaginario, como si 

vislumbrara algo más importante que el presente. Vestía 

una casaca negra, diferente a los demás, en cuyos atuendos 

predominaba el blanco. Lo único que llevaba él en ese 

mismo color eran los guantes, que se movían como los de 

un mago que hiciera trucos o un mimo que aparentara la 

presencia de espejos (Ayala, 2012: 15). 

El mayordomo es entonces un ser diferente, que parece mirar 

hacia el futuro. Sus guantes convocan al poder de la magia que 
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no toca la materia. Esa presencia aparente de espejos nos 

remite a la iluminación y a la verdad que Alí conoce de la casa. 

En el texto es el narrador omnisciente que está arriba o detrás 

de Ana. No en vano él piensa: “Yo soy como un gran ojo que 

lo ve todo en perspectiva” (p. 22). 

Alcira, la mucama, aparece como un duende, de la nada. Ella 

acompaña a Ana a su habitación obligándola a dar antes un 

recorrido por ciertas zonas de la casa que refuerzan la entrada 

en una realidad distinta de la conocida: 

Sentí claramente que llegaba a otro siglo, a un alto vacío que engullía 

calles aledañas, transeúntes, vegetación y hasta bóveda celeste. El 

ritmo de nuestros movimientos también se hallaba estancado. Y no 

sólo era el tiempo, tan repentinamente y raramente trastocado, sino 

la clara ruptura que empezaba a abrirse entre mi pasado y lo que 

comenzaba a vivir (p. 17). 

Otros tres son los huéspedes de la casa, una anciana, un pintor 

y un conde. Sus historias y actuaciones son marginales. Ana 

los evita porque sólo está interesada en profundizar su relación 

con la casa. La importancia de ellos es que antes de conocerlos 

son interferencia mental cuando ella comienza a sentir que está 

“en un mundo interior”:  

Impresionada prefiero evadirme, pensando en los huéspedes 

que aún no había conocido. Así, tejo historias fabulosas, con 

la viejita transfigurada en una diva juvenil que hereda el 

dinero del sultán… y el conde convertido en un tratante de 

blancas… Y el artista, borrado, permaneciendo en ese nivel 

de la conciencia donde todo es posible…son monigotes 
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inconscientes que reproducen mensajes encubiertos, como si 

la diversidad de sus locuras fueran claves vivientes de algo 

muy serio que está a punto de estallar (p. 27). 

De hecho, estos personajes desparecen al final de la novela 

como si nunca hubieran existido, como si efectivamente se 

tratara de un momento de evasión dentro de un sueño que 

vuelve creativo al soñador. Creación que retorna a ella como 

advertencia. 

Por otra parte, aparece en el texto la imagen de lo triforme 

femenino con toda su carga simbólica, desplegada por Alí, que 

reconstruye la vida de tres mujeres huéspedes, ya 

desaparecidas, que vivieron apegadas a la casa. Ellas remiten 

a Hécate, la diosa de tres cuerpos adosados a una columna. 

Diosa de las encrucijadas, de los espectros, de los fantasmas; 

se le conjura para los encantamientos de amor o muerte. 

“Diosa lunar y tónica, vinculada con los cultos de fertilidad. 

Es la maga de las apariciones nocturnas que simboliza lo 

inconsciente, donde vemos agitarse fieras y monstruos pero 

también la reserva de energías para ordenar, como el caos se 

ordena en forma de cosmos” (Chevalier/Cheerbrant, 1988: 

553). 

La primera de las mujeres, sólo llamada la esposa del 

embajador vivió en la casa con sus gemelos -apenas 
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nombrados así-. De vida social activa. Curiosamente, peleaba 

con su marido todas las noches de luna llena. Disimulaba, 

opacaba los pleitos con su voz: “La señora daba miedo porque 

lloraba y cantaba al mismo tiempo una ópera siniestra que 

regurgitaba desde lo más hondo de sus angustias” (Ayala, 

2012: 46). Las otras noches, escapaba a un palacio de una isla 

cercana donde la recibían hombres. Escribía un diario del que 

nos dice Alí que alcanzó a leer: “Cuando muera, pensé, me 

instalaré en estos pasadizos envueltos en la magia del fuego. 

Será la muerte más feliz que pueda alguien imaginarse” (p. 

187). Esta mujer representa los ciclos de la vida, los ritmos 

biológicos de la luna. Remite a la oscuridad, a los demonios 

que salen y se intentan opacar con el llanto y la palabra 

desgarrada; la segunda, Madame Rossell, dedico toda su vida 

a comprar y acumular cosas al punto de caer en el delirio y 

llorar por ellas haciendo creer que lo hacía de pura soledad. 

Nunca se decidió a botar ningún objeto: “Los tiliche 

embodegados…con un fuerte pulmón marcábamos las cajas, 

Rossell1, Rossell2… la señora descuartizada y guardada en 

partes”; Ella encarna el apego al pasado, pasado que destruye. 

Se vincula con la oscuridad, los secretos y tesoros guardados 

y con lo falsedad, toda vez que el llanto también es máscara; 
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la tercera de las mujeres, Lorenza, desde su llegada a la casa 

quiso transformarla, cambiar todo lo que en ella había: “Al 

segundo día de su llegada botó los cuadros en el rincón más 

lejano del subterráneo… lo mismo sucedió con algunos 

adornos; la señora me los pasaba para que yo los desapareciera 

como un mago...” (p. 92). Su gordo cuerpo lo acicalaba durante 

el día y conforme pasaba la tarde, el mismo iba decayendo. 

Bebía, fumaba y se encerraba en su habitación donde sus 

sollozos se convertían en gritos. En Lorenza se resume la 

búsqueda del orden, los proyectos, las transformaciones y los 

excesos, pero también las decisiones que conducen a la 

oscuridad. 

Estas mujeres, dejaron sus huellas en la casa y Ana, a 

diferencia de los tres huéspedes anteriores, cuando despierta 

del sueño y siente que la magia de la casa desaparece, revive 

sus pisadas que alguna vez escuchó como sonidos del más allá:  

Por un momento pude ver, con avasalladora nitidez, a los 

depositarios de esas pisadas, a toda esa gente que subía y 

bajaba afanosa por los resquicios del pasado. La señora 

Rosell, en su postura casi militar agobiada de paquetes; 

Lorenza y su corpulenta humanidad cargada en vilo por 

sudorosos sirvientes; la esposa del diplomático, que corría, se 

arreglaba el pelo, acomodaba su bolsa, repasaba a gritos su 

solfeo (p. 233). 
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Vemos así que los personajes reales dentro de la casa (la 

anciana, el conde, el artista) son producto de la imaginación de 

Ana -son sueño en el sueño-y se corresponden con la muerte; 

mientras que las tres mujeres fallecidas regresan a la vida 

mediante la apropiación del recuerdo de Alí. El sueño aquí es 

una realidad -paralela- donde vemos que la consciencia de Ana 

es consciente y aclara. Y lo fantástico, sale del sueño para 

reencontrarse con lo real. ¡He aquí parte de lo fantástico de la 

novela! 

No deja de ser interesante que la escritora introduzca a Alí 

como el personaje de poder y autoridad que le vienen del 

conocimiento profundo de la casa. Él vive desde hace 40 años 

en el sótano, lugar que al estar en las profundidades remite al 

inconsciente personal y a los aspectos más sombríos. Como un 

prisionero, no tiene contacto con el mundo exterior y lo único 

que expresa sobre el Cairo es que es una ratonera “donde la 

información sobre los otros es el pan de cada día. Cuando la 

gente no está rezando, está ávida de cualquier novedad, y como 

por lo regular no pasa gran cosa, la novedad está en la misma 

gente” (p. 44).  

Otro punto que llama la atención de Alí es que manifiesta un 

apego sentimental no por la casa en sí, sino por el pasado de 
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los huéspedes. Distinguiendo, a nivel del relato, a las mujeres 

a quienes recuerda y define desde la lástima, la máscara del 

maquillaje, los sueños perdidos, los ecos lastimosos, el 

sufrimiento, el rencor y “¡Que sarta de desquiciadas”. “Las 

admiro y las detesto”. Sus recuerdos parecen tramposos pues 

sólo se nos muestran como pensamientos y dirigidos a una Ana 

que no los lee: “Estoy cansado de platicar con ella sin que se 

dé cuenta siquiera”.  

El poder de Alí también está en la posesión de una llave que 

tiene doble papel: abrir y cerrar la puerta de una habitación 

prohibida a los huéspedes. La llave simboliza el jefe, al amo, 

al iniciador, al que detenta el poder de decisión y la 

responsabilidad. La llave abre las puertas del paraíso 

(Chevalier/Cheerbrant, 1988: 670). 

El sueño y sus conexiones 

La casa -el sueño- es un elemento vivo, cruje, se mueve. Como 

por arte de magia sus paredes se humedecen. En ellas y en los 

objetos están adheridas vidas e historias de los fallecidos que 

se manifiestan a través de figuras fantasmales, en el llanto de 

niños, en el ladrido de perros o sonidos de campanas y en 

olores persistentes a fango y cementerio que al principio 

atemorizan a Ana. 
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Lo inexplicable se potencia cuando la protagonista ve en su 

habitación las manecillas de un reloj que giran en sentido 

contrario. Ella trata de invertir el cuadrante y suponer que el 

lado izquierdo es el derecho pero no logra entender su 

mecanismo. No es el mundo al revés. Sólo que la 

materialización de su sueño parece subsumir su propio tiempo.  

En los sueños hay movimiento más no tiempo. Nos dice María 

Zambrano: “Los sueños son fantasmas del ser proyectados 

sobre el fondo de la continuidad, donde late ya una 

representación del tiempo, donde el tiempo está sólo indicado” 

(Zambrano, 2006: 74). Dentro del sueño, en la casa, a pesar 

delas marcaciones textuales de noche, días y mañanas, que 

apuntan a un efecto de realidad, la proyección de las vivencias 

de Ana, se dan en un tiempo estancado. Todo lo que acontece 

es un continuo–paradójicamente-en un espacio que atrapa y 

tensa a la vez. Ana señala: “Trato de pensar que sueño o que 

estoy en otra parte pero no funciona…Nada existe y todo 

existe… en el tiempo que no es tiempo” (Ayala, 2012: 68).  

Conforme Ana va descubriendo los rincones de la casa siente 

lo que a su llegada, que su ser se disuelve y se proyecta en otro, 

“como si yo ya no fuera precisamente yo”, como si más bien 

fuera una aparición desconocida de sí misma que intenta 
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comprender. En esos momentos el personaje se vuelca a su 

pasado para verlo como un error en diapositivas: 

Quizá también como ven los moribundos su vida entera. En 

rápidas imágenes, las experiencias más lejanas; infancia, 

estudio, amor, éxitos, desengaños. Y siguiendo el ritmo, lo 

que de alguna forma, sentía que aún sucedía; el sueño, el 

Atentado, la llegada a la casa...Haber llegado ahí me vaciaba. 

De mi ilusión de mi misma, tan persistente. De ese ego terco 

que se diluía ante los enigmas. El atentado era un parte aguas. 

Como las torres gemelas, se derrumbaba esa yo que había 

vivido tan acartonada en su individualidad. Para ver con 

claridad, para poder ver lo que realmente tenía que ver. Las 

circunstancias me forzaban a superarla (p. 75). 

El derrumbe de las torres es un recurrente en el sueño. Y con 

conciencia -de nuevo-, es incorporado como punto de 

reflexión, que enlaza con el afuera y resulta en la equidad 

caída-pasado y en un punto clave para el cambio de la persona.  

Ana comienza a ver fantasmas y sombras acompañadas de un 

olor a muerte y a fango. Todas las formas se disuelven en una, 

en un cuerpo de mujer que ve sentada en el recibidor como a 

la espera de alguien. En el instante que intenta tocarla, 

desparece. Vemos como la fantástica visión coincide con el 

lenguaje de la percepción del sentido del olfato que raras veces 

se emplea en los sueños. Este viene a ser otro efecto de realidad 

sumado al de la conciencia 
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El ser fantástico que reclama la atención de la protagonista se 

origina en un diario que funciona a nivel del relato como el 

nuevo registro de otra historia. Aquí, sólo nos interesa como 

clave de lectura que justifica y conecta los hechos trágicos que 

luego ocurren dentro del sueño. Es importante señalar que en 

principio la lectura del diario es otro acto de evasión de Ana. 

Ella lo interviene desde su imaginación. Agrega párrafos, los 

interrumpe o acuña sentimientos a los personajes. Pero en su 

conjunto lo interpreta como un relato de amor, el cual concluye 

con el suicidio de una mujer traicionada por su marido. Ana se 

identifica con la muerta quien en vida nunca consiguió su lugar 

en el mundo.  

Una noche la puerta del cuarto prohibido está abierta. Ana 

Duda en entrar pero siente que éste, como la imagen de hace 

siete años y la mujer del recibidor, la reclama. Lo primero que 

cree ver entre cojines amontonados sobre la colcha son 

muñecos de ojos vidriosos que la miran fijamente. El decorado 

añejo despide un olor (de nuevo el olfato) a viejo. Escucha 

voces y sonidos que la transportan a un campo florido de 

amapolas y “en mi mente surgen, uno tras otro, los seres 

descarnados de mi fantasía; entes nebulosos con forma 

humana que se desplazan con lentitud o seres como medusas 
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que estiran y retraen sus finísimos tentáculos” (p. 130). Ana 

introduce por primera vez la palabra fantasía como recurso 

defensivo frente a su propia imaginación. ¿Por qué? Si nos 

ajustamos a la imagen de la medusa que simboliza la imagen 

deformada de sí misma, que petrifica de horror en lugar de 

iluminar y que es también símbolo de enemigo a combatir, la 

habitación se perfila como el lugar, dentro del mismo sueño, 

donde se confronta la interioridad del personajes con sus 

miedos y aspectos más sombríos; de hecho, la habitación nos 

remite a lo más íntimo de nosotros y al inconsciente personal. 

Ana huye despavorida preguntándose: “¿A quien perteneció 

esa recámara? “El interrogante es clave de lectura que permite 

al lector apuntar hacia la mujer del diario, aunque Ana aún no 

lo sabe. Recordemos, hablamos de una metaficción.  

La experiencia en la habitación prohibida se conecta con una 

parecida que tuvo Ana en Petrópolis, a pocos kilómetros de 

Río de Janeiro. Estaba con un grupo de turistas conociendo una 

vieja casa enclavada en el medio de la selva que había sido un 

casino. Decide ir al baño y se queda encerrada en él. Se mira 

en el espejo y se ve ella “pero al mismo tiempo era muchas 

otras”. Durante el encierro, luces flotan sobre su cabeza y 

escucha el tintineo de copas, voces de jugadores y sonidos de 
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fichas… y “todo sucediendo en el tiempo que duraban mis 

respiraciones”. La conexión con la habitación es importante no 

sólo porque ella misma lo trae a cuento, sino porque en el 

sueño se le da continuidad a una experiencia de la realidad real 

donde el pasado ajeno es el detonante de un viaje interior. La 

habitación prohibida de la casa nos confirma que ella aún no 

comprende cual de aquellos reflejos en el espejo es la 

verdadera Ana; no en vano, a lo largo de la novela se siente 

como si ella no fuera ella. 

En los sueños aparece la verdad trágicamente, viniendo hacia 

nosotros, nos dice María Zambrano (2006: 161). En El secreto 

de la casa de El Cairo, el sueño participa de la tragedia, 

tragedia secreta que lleva al rescate de lo oculto y lo fantástico: 

la casa se le presenta a Ana como una simple imagen de un 

sueño. Su empeño en encontrarla responde a una conexión 

preexistente, aunque desconocida, a una llamada de auxilio de 

la mujer del diario que se suicida y que es la misma figura 

fantasmal del recibidor. Una llamada para que evite su muerte 

ocurrida en la habitación prohibida.  

La condición actual de veto de la recámara no es por el suicidio 

en sí, sino por lo que significa transitar por un espacio donde 

la confrontación de la conciencia de una mujer con su soledad 
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y sus miedos, le devolvió una imagen tan terrible de sí misma 

que tuvo como única salida la muerte. Y Alí, como narrador 

omnisciente lo sabe; por ello, protege a Ana escondiendo la 

llave que abre ese espacio y la vigila transformado en un 

Halcón. Ante las debilidades y fortalezas de los huéspedes él 

tiene la capacidad de ser camaleón. 

Parafraseando a María Zambrano podemos decir que en la 

novela se plantea a la muerte como el punto donde coinciden 

la realidad real y el sueño, pues la verdad, en éste último, viene 

desde más allá, de los confines de la tierra conocida y es 

intangible como la muerte que avanza y se fija en nosotros sin 

tiempo. Al revelarse el secreto de la casa Ana dice: “Veo las 

tinieblas amotinadas, el rayo de luna sobre mi cabeza, el 

perímetro de mi ser. Veo también la muerte sin límites, la 

muerte que todo lo abarca, remota y cercana al mismo tiempo, 

al acecho siempre” (Ayala, 2012: 224). 

Ana no se suicida, pero tampoco logra la fantasía de regresar 

al pasado o de traerlo a su presente para evitar una desgracia. 

Despertar en la realidad del sueño como si éste fuera la 

realidad real, tener experiencias fantásticas y palpar la muerte 

a través de otros, la hacen verse a sí misma “en la faceta más 

cruda de mi realidad, como la marioneta triste en la que me he 
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convertido; lastimosa muñeca de trapo con la que el destino 

juguetea entre sus manos” (p. 224). Sus líneas nos permiten 

afirmar que el sueño de Ana está envuelto por la conciencia de 

la vigilia; a ello, acotaría María Zambrano, Ana no se deja 

someter totalmente por el sueño porque a fin de cuentas sabe 

que está dentro de él y lo crítica por sus efectos. 

“Cuando un sueño dura es que está a flor de la conciencia, 

inmediato a la conciencia” (Zambrano, 2006: 73). El sueño de 

Ana duró un año y cambio su vida, según nos dijo al principio 

de la novela. Al concluirla, nos preguntamos por el cambio y 

la única respuesta es el relato mismo, una ficción que subvierte 

lo propio del sueño y recoge del abandono al sujeto -al yo- 

mientras sueña; en otras palabras, le da conciencia consciente 

a los personajes y por ello el sueño se vive como una realidad 

real y verosímil dentro de la misma ficción. Alí y Ana tienen 

claro que piensan, sienten y reflexionan pero en un tiempo 

estancado, como lo es el tiempo del soñador. 

El verbo imaginar, de uso reiterativo en la novela, se plantea 

como un recurso que nos recuerda que “los sueños llaman 

desde la imaginación a la imaginación y solamente pueden ser 

respondidos por la imaginación” (Hillman, 2004: 89).  
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Maries Ayala tuvo un sueño al que responde con la escritura. 

¿Qué coincidencias hay entre el sueño de la autora y el de la 

novela? Por los momentos diremos que ambos parten de la 

imaginación. Maries, sólo nos dice que su sueño fue tan vívido 

que tenía que capturarlo antes de que se perdiera en las 

nebulosas de su memoria. Ese no querer olvidar, la autora lo 

proyecta en la reelaboración que Ana hace del sueño3. Llama 

a la atención si, las extensas historias de las tres mujeres 

fallecidas a las que se les dedica capítulos enteros y que 

precisamente, como vimos, surgen de los recuerdos del 

personaje masculino. Frente a ellas, la autora nos responde que 

Alí era un personaje necesario porque sabía todo. Las historias 

de las mujeres, creemos, ayudan a reforzar la realidad de la 

casa y el sentir y la personalidad de Ana que toma un poco de 

cada una que ellas. Pero en definitiva, Maries y Ana nos 

devuelven a la encrucijada, al punto en el que están abiertos 

los caminos para la interpretación de un sueño vívido, tan real 

como la realidad misma, revestido con la fantasía. 

                                                           
3 En conversación con la escritora.  
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Resumen: La prosa rítmica de la segunda novela de Melinda 

Nadj Abonji, Las palomas emprenden el vuelo, invita a sus 

lectores a volar con ella, deslizándose por los rítmicos aunque 

interminablemente largos pasajes. La autora que se describe a 

si misma como una serbia húngara que cuando era niña su 

familia dejó su país por Suiza ha admitido que su segunda 

novela es bastante autobiográfica. Los personajes principales 

de Abonji, al igual que las palomas en el título, también 

vuelan, aunque no literalmente, son Serbo húngaros que han 

elegido, muy a su pesar, dejar su amado país, por lo que 

consideran será una opción de vida mejor y más segura. Los 

primeros en emprender el vuelo lejos de su hogar en 

Yugoslavia son los padres de Nomi e Ildiko, la narradora. 

Aunque las palomas rara vez aparecen en la novela, en un 

momento, luego de una velada con su novio Mark –velada que 

se convertirá más tarde en el punto de inflexión de su vida- ella 

observa las palomas que vuelan por encima y piensa “Nos vi 

más grandes que la vida misma, como unas palomas 

demasiado animadas, aleteando nuestras alas asustados por los 

humanos”. (p. 193). En las páginas finales de este inusual 

libro, Ildiko también batirá sus alas y volará. Esta intrigante 

novela ganó el codiciado Premio Alemán del Libro 2010; por 
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ahora la autora quien es también músico no ha revelado sus 

futuros planes literarios. 

Plalabras claves: novela, mujer, familia, serbios, húngaros. 

Abstract: The rhythmic prose of Melinda Nadj Abonji’s 

second novel, Pigeon, fly away, invites its readers to fly with 

her, sliding through the rhythmical yet interminably long 

passages. The author, who describes herself as a Serbian 

Hungarian, who also migrated when she was a child with her 

family from her country to Switzerland, admits that her second 

novel is very autobiographical. Abonji’s main characters fly as 

well, just like the pigeons in the title, but not quite literally. 

They are Serbian Hungarian people who have chosen, very 

reluctantly, to leave their beloved country for what they 

consider will be a better and more secure life. The first ones 

that fly far away from home in Yugoslavia are Noemi and 

Ildiko’s (the narrator) parents. Even though the pigeons rarely 

appear in the novel, in a moment, after a soiree with her 

boyfriend Mark – soiree that afterwards will turn into the 

inflection point of her life- she observes the pigeons that fly 

above and thinks “We saw ourselves greater than life itself, 

like too excited pigeons, flapping our wings scared of 

humans.” (p. 193). In the final pages of this unusual book, 

Ildiko will also beat her wings and leave. This intriguing novel 

won the coveted German Book Award 2010. For now the 

author, who is also a musician, has not revealed her future 

literary plans. 

Keywords: novel, women, family, Serbian, hungarian 
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La novela corta de Melinda Nadj Abonji, Las palomas 

emprenden el vuelo, poco a poco nos llevará a un recuento de 

las dificultades y vicisitudes de una familia que se encuentra 

de visita en el amado país que dejaron para reubicarse en la 

Suiza alemana. Ildikó, la hija mayor es la voz de la autora que 

contará la lucha de una familia húngara de la parte de la 

entonces Yugoslavia para sobreponerse a las dificultades de 

encontrar una vida mejor. El desgaste de tener que estudiar 

para obtener una ciudadanía, el trabajo, los recuerdos, las 

celebraciones y las muertes se encuentran en Las palomas 

emprenden el vuelo de Melinda Nadj Abonji. 

¿Cómo describir esta novela relativamente corta?... 

¿Encantadora?... ¿Informativa? ¿En ocasiones un tanto 

tediosa? ¿Retadora por sus frases interminables que recuerdan 

los trabajos de otros autores como Marcel Proust, Robert 

Bolaño, James Joyce? ¿A veces monótona?... ¿O será todo lo 

anterior? 

El argumento es sencillo y abarca aproximadamente desde 

1968 hasta 1993. Unos padres que se trasladan de la parte 

húngara de lo que fue Yugoslavia a quienes años más tarde se 

les unen sus dos hijas. Hasta entonces, las hermanas vivían una 

vida sin preocupaciones rodeadas de familiares y en particular 
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de Mamika. De hecho, nunca parecen extrañar a sus padres. 

Cuando finalmente se reencuentran con ellos, se imaginan que 

van a un sitio maravilloso mucho mejor que su amada 

Vojvodina.  

Ildikó y Nomi eran demasiado jóvenes para seguir a sus padres 

y permanecieron en la atmósfera idílica del hogar de sus 

abuelos paternos con:  

... el dulce canturreo de mi abuela, el croar nocturno de las 

ranas... el sol inclemente del verano y, además, los olores de 

las cebollas asadas, mi tío que a pesar de estar grave de repente 

se ponía de pie para bailar. La atmósfera de mi infancia (Nadj 

Abonji, 2012: 16). 

Cuando están con Mamika no parecen extrañar a sus padres y 

cuando, aproximadamente cuatro años después, su tío viene un 

día a recogerlas para subirlas a un autobús con destino a Suiza, 

ellas van, un poco a regañadientes pero con grandes 

expectativas: habrá más cochinos, pollos, gansos, trigo, maíz 

y crêpes todos los días en lugar de solo los viernes.  

Al cabo de unos años, alquilan y regentan un restaurante 

bastante elegante. Las dos hijas ayudan, aunque en un inicio la 

mayor se toma un tiempo para ir a la universidad.  

Ambas jóvenes se adaptan bien a la sociedad suiza, tienen 

amigos e incluso novios. Nomi, dos años menor que Ildikó, es 
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más relajada, sociable y de trato más fácil, sin embargo 

siempre está dispuesta a reconfortar a su hermana mayor. De 

hecho la relación entre ellas hasta parece demasiado perfecta. 

La trama entrelaza las visitas de la familia a su país, 

Yugoslavia, antes y después de las guerras que terminaron por 

resquebrajar el país y su vida en Suiza. Todo se mira desde la 

óptica de la narradora, la hermana mayor, Ildikó. Si bien es 

cierto que cuando están en Suiza ellos viven en el presente, 

cuando visitan la familia parecen olvidar a Suiza y, de 

inmediato, se ven inmersos en los problemas familiares, las 

celebraciones y la política. La vida idílica de las hermanas, 

ahora que son inmigrantes, cambia pues tienen que trabajar 

seis días a la semana para que su restaurante, localizado en una 

zona suiza relativamente pudiente, tenga éxito. La familia, no 

solo Ildikó, nunca manifiesta su nostalgia por su antiguo estilo 

de vida; sin embargo, una vez que comienzan a regresar para 

las vacaciones y las bodas, Abonji, por medio de Ildikó, nos 

hace sentir el absoluto amor y felicidad que sentían mientras 

vivían en Vojvodina. 

Regresar a su tierra de visita representa para Ildikó ver que 

nada ha cambiado que Mamika (su abuela paterna) está allí 

para consentirlos con sus refrescos favoritos y con lo que 
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parecen enormes y variadas cantidades de sus comidas 

favoritas. La comida da la impresión de ser abundante y 

deliciosa y centro de atención; mientras que cuando están en 

Suiza, Ildikó casi nunca habla de la comida aunque se 

encuentra rodeada de ella. 

En una ocasión, cuando la madre recibe noticias de la familia, 

monta en cólera contra Ildikó acusándola de ver los 

acontecimientos en Yugoslavia con demasiada ligereza sin 

asimilar la trágica situación que atraviesa la familia allá. Este 

es un punto de inflexión para Ildikó que comienza a 

comprender el colapso de su país y cómo la crueldad de la 

guerra afecta a su familia allá y el efecto que esto tiene en la 

conciencia de sus padres. 

Nomi e Ildikó se integran mejor que sus padres. Ildikó termina 

por dejar la universidad, después de apuntarse en varios cursos 

sin lograr decidirse por una carrera, para dedicarse 

exclusivamente al restaurante. De hecho, algunos de los más 

largos y un tanto tediosos pasajes del libro, por lo demás 

fascinante, son descripciones increíblemente precisas sobre la 

máquina para hacer el café expreso y el capuchino perfecto.  

Por otra parte, uno de los capítulos más conmovedores es el 

dedicado a los 50 años de Mamá, organizado por Papá. No se 
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encuentran muchas personas en el restaurante: Sandor y su 

familia, otra familia, dos hermanas suizas y las jóvenes. En un 

tributo a su familia, Papá ha dispuesto un lugar especial para 

la queridísima hermana de Mamá, la tía Icu, aunque ella no ha 

logrado dejar el país. Las palabras espontáneas de Mamá, 

dónde cuenta cómo su madre hizo ajustes y volvió a hacer su 

vestido de primera comunión:  

... No quiero aburrirles describiendo cómo era el vestido, pero 

lo usé hasta que tuve quince años, mi mamá lo cosió de tal 

manera que pudiera soltar las costuras un poco para 

agrandarlo y cada vez veíamos aparecer un nuevo modelo y 

cuando ya no hubo de dónde sacar le cosió una cinta... y 

cuando ya realmente no cupe más en el vestido hizo fundas de 

cojines con la tela... es hoy que me doy cuenta que mi madre 

bordó algo sobre la tela...para mi querida hija, eso es lo que 

he leído hoy... (p. 155).  

Este sentimentalismo inesperado de Mamá agua los ojos de 

todos los presentes.  

En Suiza, la vida de las dos hermanas parece no ser diferente 

a la de otros adolescentes en cualquier país: aprenden el 

idioma, hacen amigos. A pesar de que sus padres están 

dedicados a hacer que prospere el restaurante y parecen no 

tener tiempo para hacer amigos y mucho menos para 

divertirse, las dos hermanas por el contrario, le sacan provecho 

a su único día libre. Visitan sus cafés preferidos, tienen 

amoríos, prueban diferentes bebidas, discotecas, cigarrillos, 
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ciertas hierbas y van a conciertos al aire libre. Cuando Dalibor 

Bastic, un refugiado yugoslavo, entra al restaurante buscando 

trabajo, las dos parecen enamorarse de inmediato, a pesar de 

que ninguno habla el idioma del otro. El primer y único 

enamoramiento de Ildikó fue con el joven Matteo, cuando solo 

tenía trece años y tiene un novio Mark con el que termina al 

conocer a Dalibor. (Aquí la autora exagera un poco porque 

infiere que ellos conversan solo en inglés que Ildikó confiesa 

no dominar). Como la mayoría de las personas que escapan de 

lo que una vez fue Yugoslavia, Dalibor tiene los dientes en 

muy mal estado y, sin embargo, Ildikó piensa que son 

hermosos. Los dientes son uno de los símbolos favoritos de la 

autora puesto que todos los refugiados tienen muy mala 

dentadura e Ildikó en una sorprendente conversación con su 

mamá discute seriamente que los refugiados no pueden 

encontrar buenos trabajos aunque lleguen a Suiza porque no 

pueden mostrar sus dientes en público.  

Debido al singular estilo de la autora, es casi imposible 

encontrar una línea de tiempo o incluso determinar cuándo un 

acontecimiento tuvo lugar. Ildikó es la narradora, sin embargo, 

no hay comillas, solo comas, lo que resulta en oraciones que 

pueden abarcar toda una página y, por lo tanto, con frecuencia, 
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muchos pensamientos, relacionados o no, en pasado y en 

presente, se encuentran en una misma oración. En una 

situación particularmente divertida por no decir inusual, ella 

describe en tres páginas la búsqueda de Ildikó bajo una de las 

mesas del comensal que ha perdido su zapato. Pasa de 

imaginarse como Madame Hungerbühler agradecería que le 

devolvieran el zapato hasta encontrarse cara a cara bajo la 

mesa con el perro de M. Pfister y escuchar la discusión que M. 

Pfister tiene con su amigo sobre la inmigración. 

Muchas de las frases de la autora sí parecen rítmicas y casi 

musicales; sin embargo, sus pensamientos con frecuencia son 

muy difíciles de seguir, ya que ella puede añadir uno o más 

comentarios que no están relacionados en una página o 

combina pensamientos sobre lo que está sucediendo en otros 

recuerdos, todo sin puntuación. Las palabras con frecuencia 

parecen caer en una cascada interminable. En una entrevista 

para el Instituto Göethe (2010), la autora de la novela, admite: 

“...en un momento dado el texto se compone solo», que podría 

explicar su estilo poco usual que da la sensación de ser 

espontáneo, mezclando recuerdos con pensamientos en una 

sola oración larga”. 

Puesto que la narración no es para nada cronológica, es solo en 
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forma gradual que discernimos esto cuando los padres, Rósza 

y Miklós Kocsis, deciden empezar una vida nueva en Suiza. 

Se emplean en los trabajos que consiguen en un principio: papá 

en una lavandería, en una carnicería, mamá como cajera y 

finalmente sirviendo en otro restaurante mucho más modesto. 

Luego de trece años de arduo trabajo, adquieren un modesto 

restaurante y, finalmente, cuando la familia está nuevamente 

reunida, en algún momento a principios de los años 80, abren 

su propio y nuevo restaurante: Le Mondial, en lo que parece 

una comunidad pequeña medianamente pudiente. Para 

entonces cuentan con personal contratado, por lo general 

personas que han escapado de su mismo país. A pesar de que 

los padres aún tienen un acento fuerte y no parecen tener 

muchos amigos, más allá de dos familias de su país y dos 

señoras mayores suizas, devotas comensales, su clientela los 

aprecian mucho.  

Cuando, en 1980, la familia llega en su Chevrolet con cubierta 

color chocolate, bombardean a Mamika con preguntas en un 

intento por recuperar la alegría que habían sentido por su país 

natal. Se encuentran en la ciudad de Senta, en Vojvodina, 

Serbia, hogar de una gran comunidad húngara, donde las 

jóvenes permanecieron con Mamika mientras sus padres 
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atravesaban tiempos difíciles tratando de convertirse en 

ciudadanos suizos y buscando trabajo. Fueron el hastío y los 

conflictos de Papá con el comunismo los que finalmente lo 

obligaron a decidir abandonar su amada Yugoslavia. 

Mamika es la historiadora de la familia y se sincera de vez en 

cuando con las jóvenes, revelando algunos de sus secretos 

familiares, tales como la juventud desdichada de mamá y el 

pasado de su padre: sus aventuras con el mercado negro, su 

odio hacia el comunismo, su primer matrimonio desventurado 

y la razón por la cual sus padres deseaban no solo escapar de 

la guerra que se vislumbraba, sino también de su propio pasado 

desafortunado. De la misma manera revela la razón del odio 

exagerado de papá hacia los comunistas: cómo el abuelo 

Papuci, allá por 1942, había sido amenazado: primero por los 

fascistas, luego por los partisanos, y luego por los comunistas, 

quienes lo enviaron a un campo de trabajo por un año, un 

encarcelamiento del cual nunca se recuperó del todo. Mamika 

es el centro de sus vidas de vuelta en casa y cuando muere, 

también muere mucha de la alegría de sus reuniones familiares 

que se hacen menos frecuentes debido a la situación política. 

El dolor de papá por la muerte de Mamika es uno de los 

episodios más conmovedores de la obra: viaja a Yugoslavia en 
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carro acompañado solamente por Ildikó, sin revelarse nunca el 

por qué de ello. 

Dos empleados del restaurante de la familia representan el 

cisma creciente de la antigua Yugoslavia: Dragana y Glorija 

hablan serbo-croata; Dragana se refiere a sí misma como 

bosnia y es serbia, mientras que Glorija alega que es croata, un 

nombre prohibido por Mamá y Papá. Esto explica por qué 

Ildikó no se atreve a decirle a su padre que su novio Dalibor es 

un serbio de Croacia. 

Según Lucarssen (2005), ya en 2006, es decir, cuando se 

escribe esta novela, la paz parece haberse establecido: “la 

antigua Yugoslavia se había dividido una vez más, ahora en 

tres regiones, cada una de ellas con cerca de un 90% de su 

propio grupo étnico, y la gobierna uno de estos tres grupos 

étnicos”.  

Abonji nunca explica por qué la familia no consideró mudarse 

a Australia, ni justifica la elección de Suiza. Menciona 

brevemente que un amigo, Sandor, quien ya vivía allí, se los 

sugirió. ¿Por qué Suiza? ¿Por qué tratar de emigrar a un país 

tan difícil de entrar de manera permanente y legal? ¿Por qué 

correr el riesgo de ser considerados como inmigrantes no 

deseados? El racismo en Suiza, sigue siendo, después de todo, 
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un secreto bien guardado. Cuando se escribió esta novela, el 

Consejo Europeo observó que el racismo era generalizado. Los 

informes reflejan una clara discriminación racial en términos 

de empleo, vivienda y servicios, y los inmigrantes de los 

Balcanes se encontraban entre aquellos a los que se 

discriminaba. Se descubrió que fue el Partido del Pueblo Suizo 

y otras organizaciones de extrema derecha quienes lo 

estimularon adaptando un tono racista y xenófobo hacia los 

extranjeros musulmanes, negros y de otras minorías. De 

acuerdo a los informes, algunos hijos de inmigrantes muestran 

desventajas en educación, algunos medios suizos han 

reforzado los estereotipos racionales y los neo-nazis y grupos 

de extrema derecha han estado activos en el país.  

La autora aborda este tema tan explosivo con habilidad, 

intercalando, de manera ocasional, algunos comentarios y, 

hacia el final del libro, lo ilustra de manera magnífica. Un día, 

un cliente, visiblemente apenado, le advierte a Ildikó lo que ha 

ocurrido en los baños de caballeros: estos han sido 

embadurnados con excremento. Esta palabra es importante 

pues por lo general, no se ve impresa y sólo se usa en 

combinación con los yugos, que significa yugoslavos. Aun 

cuando ya ella había escuchado el insulto común «extranjeros 
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de mierda», este nunca había sido dirigido a su familia. Esto, 

para ella, resulta en un despertar a la realidad de que mucho 

del comportamiento cortés de los suizos solo era una careta. 

Ella recuerda cómo la comuna había votado una vez casi de 

manera unánime para que la familia fuera nacionalizada. Sin 

embargo, decide solo recordar aspectos negativos, para 

alimentar su ira. Aun cuando Ildikó desea reportar este 

incidente a la policía, los padres no están de acuerdo. El lector 

puede identificar la diferencia: los padres siguen sintiéndose 

como ciudadanos pasivos de segunda clase; las hijas, sobre 

todo Ildikó, no sienten lo mismo. 

A pesar de que la familia no reporta el hecho, Ildikó siente que 

«me debo deshacer del personaje de la gentil señorita 

(¡Gracias! ¡Hasta luego!), no continuaré confundiéndome cada 

vez más con los muebles... » (Nadj Abonji, 2012: 223). Esto 

marca un punto decisivo en la vida de Ildikó y ella está 

consciente de que debe irse: “…delineo las letras mayúsculas 

en la plaza del pueblo, bellas letras blancas, deliciosas, 

perfectas, en crema espesa, mi inocente y pueril jugueteo, ella 

nos ha destinado, a nosotros, la familia Kocsis, finalmente 

dejaré este pueblo para siempre” (p. 227). 

A pesar de que ella, en efecto, abandona el restaurante y su 
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hogar, todavía hay otro capítulo que parece agregado 

posteriormente, porque es bastante vago. Tres semanas más 

tarde, Ildikó se encuentra en el apartamento propiedad de 

Mme. Grundler, quien se dirige a Ildikó como Mme. Kotschi, 

y asume que esta está de vacaciones ya que no trabaja ni va a 

la universidad. Ildikó solo se ha llevado sus fotografías y su 

cama, en este punto la autora se muestra especialmente vaga: 

Ildikó no tiene dinero ni trabajo, y es afortunada porque recibe 

los paquetes de comida que le envían por medio de Nomi. 

Probablemente, esta sea la única parte débil de esta 

encantadora novela. La cercanía de la familia se exagera un 

tanto: el padre en ocasiones expresa abiertamente su ira y la 

madre siempre consigue tranquilizarlo. A pesar de la idílica 

amistad entre las hermanas quienes nunca parecen pelear o 

estar en desacuerdo es difícil creer que Ildikó un día abandona 

abruptamente no sólo el restaurante sino también sus amigos, 

sus padres y hasta su amada Nomi. Así termina la novela, a la 

que parece faltarle todavía un capítulo, o quizás, una segunda 

parte. Si Abonji simplemente quería sorprender a sus lectores 

o simplemente se le acabaron las ideas, este último capítulo 

deja al lector deseando algo con más sustancia. 

Los símbolos predominantes en esta conmovedora novela son 
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las palomas y los autos. Las palomas están por doquier – el 

primo Bela gana premios por criar palomas antes de ser 

reclutado para luchar en Banja Luka, Mamika tiene palomas 

(una de sus canciones favoritas es «Yo heredé de mi madre un 

corazón de paloma») y ella también las usa como comida, la 

familia Kocsis va y viene de Suiza a su país natal: finalmente, 

por supuesto, Ildikó ya no desea operar la máquina de café 

expreso: la paloma desea volar. Acerca de los autos, primero 

vemos a la familia llegar en un Chevrolet de 1980, luego en un 

vehículo Mercedes en 1986 y, finalmente, en 1989, un 

Mercedes plateado los lleva a su familia. 

Uno de los defectos es que hay temas que se introducen y que 

luego se dejan de lado. Por ejemplo, ¿qué le pasa a Bela 

después de que lo reclutan? ¿Por qué su Dalibor, su amante, 

simplemente desaparece? ¿Por qué nunca contacta a su media 

hermana? ¿Qué aspira a hacer Ildikó al final? Aun cuando la 

novela es con frecuencia encantadora y original, deja al lector 

con incógnitas. 

Justificando por qué se escogió este libro para el Premio del 

Libro Alemán en el 2010, el jurado explica:  

Lo que comienza como una comedia de los Balcanes, 

aparentemente despreocupada, se ensombrece rápidamente 

por la mano de la historia y las acechantes guerras 
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yugoslavas. El libro presenta una imagen profunda de una 

Europa contemporánea en un momento de nuevas partidas, 

sin poder, sin embargo, ser capaz de romper con su pasado 

(Martín, 2010).  
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XIV 

 
EL EXILIO POLÍTICO, EL 

“MAL VIAJE”, en la novela La 
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Resumen: La huida hacia el exilio, la salida apresurada del 

país de origen por la emergencia de una condición política 

adversa al mantenimiento de la vida, está planteada en esta 

novela como un viaje que no conduce al descubrimiento ni a 

la plenitud ni a la adquisición de aprendizaje, sino a la 

disolución de la identidad en la búsqueda desesperada por la 

supervivencia. El exiliado político lo pierde todo y se embarca 

en una nave sin rumbo, como en la Edad Media se embarcaban 

a los locos para deshacerse de ellos en alta mar, una práctica 

profiláctica social, donde fallecerían al acabarse las 

provisiones y ser incapaces de conducir la nave de regreso. La 

alegoría de la autora plantea el mismo viaje contemporáneo de 

la vida en un mundo neurótico, fragmentado, donde todo 

conduce al fracaso y a las perdidas constantes y repetitivas. Su 

personaje, Equis, encarna el absurdo de un viaje a la deriva. Es 

una semblanza de los exiliados políticos del Cono Sur, en 

América Latina, de la década de los setenta y ochenta del siglo 

XX, que, ante la necesidad de sobrevivir a las dictaduras 

militares, elegían la precariedad del viaje sin recursos y sin 

ayudas. 

Palabras claves: mujer, viaje, multicultural, política, exilio 

Abstract: The flight into exile, the hasty departure from the 

country of origin for the emergence of adverse political 

conditions to sustain life, is proposed in this novel as a journey 
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that leads not to discovery and to fulfillness or to the 

acquisition of learning, but leads to the dissolution of identity 

in the desperate search for survival. The political exile loses 

everything and embarks on a ship without direction, as in the 

Middle Ages were the crazy were shipped to get rid of them at 

sea, a social prophylactic practice, where, as provisions finish 

and being unable to conduct the ship back, the demented would 

die. The allegory of the author poses the same contemporary 

journey of life in a neurotic, fragmented world, where 

everything leads to failure and the constant and repetitive 

losses. Her character, Equis, embodies the absurdity of a trip 

to drift. It is a semblance of political exiles from the Southern 

Cone, in Latin America, during the seventies and the eighties 

of the twentieth century, which, given the need to survive the 

military dictatorship, elected precarious journey without 

resources and support. 

Keyswords: woman, journey, multicultural, politics, exilie 
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Ellas me enseñaron que la escritura es una ciencia. 

Y sus escrituras son voces convertidas en manos para ir muy 

dulcemente 

al encuentro de nuestras almas, cuando buscamos, 

hemos tenido necesidad de ir en busca 

de lo más secreto que tiene nuestro ser. 

Pero una voz de mujer nos despertó el corazón. 

Hélène Cixous, La risa de la medusa 

La supervivencia en el exilio, el viaje de huida de una situación 

política opresiva que amenaza la vida, el porvenir a la deriva, 

dependiendo de la ayuda de los demás, del azar o del destino, 

el abandono del hogar y de la familia, constituye para Cristina 

Peri Rossi “el mal viaje”. 

Y es un “mal viaje” porque no se busca allanar los límites, ni 

traspasar fronteras en un recorrido de descubrimiento y de 

plenitud. Se hace el viaje por emergencia, por urgencia, por 

necesidad, por ananké4. El poder político se ha convertido en 

una negación de la libertad y de la armónica existencia 

cotidiana y es necesario el retiro. El extranjero se percibe como 

la oposición a la condición actual, un lugar benévolo, menos 

amenazante, que permite el desarrollo fértil de la vida. El viaje 

hacia el exilio se convierte entonces en un lugar otro de 

                                                           
4  Ananké (del griego antiguo  Ἀνάγκη Ananke o Ἀνάγκαιη Anankaie): 

necesidad. Era la diosa madre de Las Moiras, diosas del destino. En 

este sentido es “lo ineludible”.  
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enunciación. Se desplaza la existencia a voluntad, por libre 

elección, antes de verse obligado a vivir una situación adversa 

en el propio país, como fue el caso de la autora de La nave de 

los locos y de su protagonista Equis: 

Yo sufrí, sufrí muchísimo, pero no publiqué el libro que 

escribí en el exilio, los poemas. No quise publicarlos hasta 

que no cayera la dictadura. Me parecía que cultivar el dolor 

era una manera de hacerlo más fuerte. Mientras, lloraba 

porque no estaba en Uruguay. Participaba en la vida 

española, diciéndome a mí misma –haciendo honor al 

internacionalismo socialista– que era lo mismo combatir a 

Franco que a Videla o a Pinochet, o al dictador de mi país. 

Y que era lo mismo luchar por el socialismo en España que 

en Uruguay. Pero lo que sí se pierde es la historia personal, 

los nombres y los recuerdos que no se pueden compartir. Por 

eso, todos los exiliados tienden a formar guetos. Nos 

juntamos, aunque no haya otra afinidad, para compartir al 

menos un pasado, o las referencias exteriores. Pero no 

conviene cultivarlo mucho, porque hay que tratar de 

integrarse en el lugar. Es más fácil hacerlo cuando ya la 

dictadura ha caído, porque, entretanto, estás viviendo en dos 

lugares a la vez y no sabes qué vas a hacer (Peri Rossi, 2008: 

s/n). 

La novela narra el exilio por razones políticas de Equis, un 

protagonista anónimo, sin identidad ni nacionalidad, de quien 

sólo se sabe que ama la literatura y que ha tenido que salir de 

su país hacia el extranjero por su pensamiento disidente. Una 

vez en el extranjero, Equis no permanece en un sitio fijo sino 

que va de país en país, de ciudad en ciudad, siempre tras la 

búsqueda de una oportunidad de empleo, tomado por completo 

por su necesidad de supervivencia. Es un exilio que, en vez de 
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cumplir el sueño de seguridad, armonía y liberación de una 

situación opresiva en el país natal, se trastoca en un incesante 

ir de aquí para allá, en un viaje sin fin que implica una 

disolución progresiva de la identidad, cercana a la experiencia 

de la locura. El mundo así se convierte en una gran nave a la 

deriva que traslada al exiliado o a la exiliada política, en viaje 

lleno de peripecias insólitas que no conducen a ningún logro 

posible. 

En estas duras circunstancias, el extranjero, la extranjera, se 

encuentra atrapado en un lugar intermedio, en una nube de 

indiferenciación: ya no es de aquí, pero tampoco de allá. Pierde 

su conexión con su orden simbólico que incluye su lengua 

materna, muchas veces, y la angustia se apodera de su ser al 

tratar desesperadamente de encontrar conexión significativa 

con lo otro que está más allá de sí y que es lo único que lo 

ayudará a sobrevivir. 

La misma autora plantea dos clases de exilio: el exilio político 

y el exilio por razones económicas:  

Mientras duren las dictaduras, es una situación muy 

dolorosa. El emigrante económico, que sale de su país con 

la ilusión de hacer dinero para volver, va a conocer un lugar 

donde se vive mejor. En cambio, el exiliado es echado a 

patadas del lugar donde nació. Por lo tanto, vive el exilio 

como un castigo y una gran pérdida. Los exiliados, tanto los 

de la guerra mundial como los de la guerra española o como 
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nosotros mismos, hemos perdido una guerra. 

Consecuentemente, somos los derrotados. 

Es muy confuso, porque, por un lado, se tiene un 

sentimiento de culpa muy fuerte, muy duro. Se siente que se 

ha traicionado a la gente que ha luchado y, en último 

extremo, se siente culpa por haber salvado la vida. Por otra 

parte, se idealiza lo que se ha perdido, porque se ha perdido 

involuntariamente, como cuando se nos muere alguien (p. 

s/n). 

Cristina Peri Rossi toma el nombre para su novela del cuadro 

de El Bosco, Hyeronimus Van Aeken, “La nave de los locos” 

(1503-1504). Este tema era común en el siglo XV y se refiere 

a una antigua práctica de limpieza social de las ciudades 

europeas que consistía en embarcar periódicamente a los 

enajenados mentales en un barco sin timón hacia altamar y allí 

dejarlos solos a su suerte. El tema sirvió de inspiración a 

Erasmo, que escribió Elogio a la locura, y al poeta y teólogo 

Sebastián Brandt, que escribió en 1494, en Alemania, una obra 

moralizante que alertaba del peligro de los vicios humanos, La 

Nave de los necios, Das Narrenschiff, en alemán, o Stultifera 

Navis, en latín.  

En la novela, la narradora se detiene a explicar el 

procedimiento de expulsión de los locos en el siglo XV, a 

través de su mirada sobre el cuadro:  

En el cuadro, la nave de los locos ha iniciado ya la travesía. 

A bordo, vense hombres vestidos de gala, con sus trajes de 

noche perfectamente almidonados, los cuellos duros, 
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guantes blancos y brillantes zapatos de charol. Es posible 

que esos hombres pensaran en una dichosa celebración a 

bordo; han subido a la nave ataviados con sus ropas de fiesta 

y el aire solemne y un poco tieso de las grandes ocasiones. 

Lejos, en el mar, se divisan algunas luces. Cuenta la 

tradición que los barqueros se embarcaban hasta alta mar; 

una vez llegados allí donde las aguas son más profundas y 

las corrientes agitan la nave, los marineros, silenciosamente, 

deslizaban otras embarcaciones al costado, descendían hasta 

ellas-abandonando a los locos a su destino- y regresaban a 

tierra. Los orates se daban cuenta a medias de esta maniobra. 

Si oponían alguna resistencia a la soledad en que quedaban 

en el mar, era fácil convencerlos de que los tripulantes 

bajaban por poco tiempo, para reponer los comestibles, 

buscar agua potable o reparar las embarcaciones. No se 

tienen noticias de rebeliones a bordo, sea por la férrea 

disciplina impuesta, sea porque el movimiento del mar 

fascinaba a tal punto a los orates que se volvían mansos (Peri 

Rossi, 1989: 49). 

Con esta novela, escrita mientras vivía su propio exilio en 

Barcelona, la autora logró su ingreso en el movimiento de la 

llamada literatura del boom latinoamericano en España. Fue 

publicada por Seix Barral, en 1984 y de inmediato logró la 

atención de los lectores y de la crítica por la innovación en el 

tratamiento original del tema del exilio y la equiparación de 

éste con el tema del absurdo y de la locura.  

Con una amplia obra literaria que se reparte entre novelas, 

poesía, relatos, ensayos, autobiografía y periodismo, Cristina 

Peri Rossi es considerada en la actualidad una de las mayores 

representantes de la literatura contemporánea. Ha obtenido 
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más de catorce premios literarios desde 1968, cuando ganó el 

Premio de Narrativa Arca, en Montevideo. En 2005 obtuvo el 

Premio Don Quijote de Poesía y logra el Premio Internacional 

de Relatos Vargas Llosa, en 2010.  

Peri Rossi equipa el viaje del exiliado político, sin sentido y 

sin retorno, con el mismo viaje de la vida. Es la experiencia de 

todos, un viaje más allá de la razón y de la voluntad, como es 

la misma existencia. En uno de sus epígrafes cita a Fernando 

Pessoa, reforzando esta idea: “La vida es un viaje experimental 

hecho involuntariamente” (Peri Rossi, 1984: s/n).  

En su narración no hay héroes. La heroicidad remite al logro y 

a la superación de adversidades y en su novela se decantan, por 

el contrario, una tras otras todas las perdidas, materiales y 

espirituales, a las que tiene que enfrentarse el exiliado, la 

exiliada. Sus personajes están absortos en un deambular sin 

esperanzas ni sueños, con pocas posibilidades de lograr algo 

más allá que la sola supervivencia, y quizás algo de amor. 

Muestra así la autora su comprensión del desamparo, de la 

infinita carencia que empuja a la vida en los márgenes, fuera 

del centro absolutista y patriarcal, indicando que es ése, y sólo 

ése, el lugar primordial del ser.  
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En su cosmovisión incluye la imposibilidad como parte de la 

realidad humana, la ausencia de sí como principal motor de 

vida. El ser y el no-ser coexisten en un espacio indeterminado, 

ambiguo, extraño, misterioso, pero que es precisamente el 

lugar donde ocurre el mayor aprendizaje.  

La autora demitifica así la experiencia del vivir heroico, 

alabada en el clasicismo. La vida, en general, es más parecida 

al extravío de los orates medievales que, por más que se 

empeñen en hacer el viaje lo mejor posible, no saben nunca 

adónde van ni qué les depara el futuro.  

Son incapaces de anticipar su propia muerte, por lo tanto 

comen y beben tranquilamente, celebrando alegres el viaje. No 

son capaces de darse cuenta de la peligrosa travesía a la deriva 

que los conducirá a un final doloroso cuando ya no haya forma 

de volver. En un sentido general, este viaje es una alegoría a 

las sociedades actuales y su visión equivocada de la política, 

sociedades que aceptan las fuerzas adversas al desarrollo 

humano, que se refugian en un progreso que es falso, basado 

en el factor económico en primer lugar, y se embarcan en una 

nave sin timonel que conduce a la destrucción, la enfermedad 

y la muerte.  
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En este aspecto la autora remite al absurdo. La idea del absurdo 

fue trabajada magistralmente por Albert Camus en El Mito de 

Sísifo. (Camus, 2009) 

Los dioses habían condenado a Sísifo a subir cada día una roca 

inmensa hasta la cima de una montaña, y cada noche esa roca 

rodaba cuesta abajo apenas alcanzar la cima. El trabajo se 

repetía cada día igual, sin variantes ni alicientes, y Sísifo sufría 

inmensamente por el esfuerzo sin logro, pero no podía hacer 

nada.  

Todo en Sísifo se resumía a nunca terminar nada. A seguir y 

seguir un camino en un hacer sinsentido. Esta es la metáfora 

primordial del hombre y de la mujer absurdos. Del continuo 

hacer que no conduce al logro de ninguna meta y que se repite 

hasta el infinito. 

A Sísifo, como a Equis, los define la inutilidad del trabajo 

cotidiano, el repetir constante de las acciones, el retorno al 

punto de partida una y otra vez. Y junto a ese tránsito 

sinsentido, la sensación de que no hay nada más allá, de que la 

vida se resume a una repetición neurótica de acciones que no 

conducen a ninguna parte. 
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Camús explica que, al final, Sísifo triunfa sobre los dioses al 

darse cuenta, al tener conciencia de la inutilidad del esfuerzo 

humano. Al tomar conciencia se pone al mismo nivel de los 

dioses, se pone por encima de lo humano y los vence. Aunque 

tristemente tiene que afrontar su destino, ahora con el 

conocimiento de que es un destino adverso y siempre lo será. 

Es en el aprendizaje, en el conocimiento, que Sísifo va a vencer 

a los dioses que le han otorgado un destino azaroso. Igual 

ocurre con Equis, a quien los dioses han condenado a hacer “el 

mal viaje”, un viaje que lo alejó en primer lugar de sí mismo y 

de sus verdaderas inclinaciones, ser profesor de Literatura en 

su país, y que le ha mostrado el sufrimiento del extranjero con 

toda su fuerza y la incapacidad del migrante de hacerle frente 

a situaciones y personas que no lo incluyen en sus vidas.  

El hombre absurdo que plantea Camús, que aparece en la 

modernidad, no es el excéntrico ni el inadaptado sino el que 

posee la suficiente clarividencia para darse cuenta de su 

terrible realidad última y es capaz de aceptarla sin combate. 

El exilio por razones políticas es equivalente al destino de 

Sísifo, es el “mal viaje” de la vida. Sin embargo, a veces, y 

sólo por momentos, puede transformarse en el “buen viaje”. 

Depende del lugar de enunciación del migrante, de la migrante. 
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Si en el despojo se encuentra aprendizaje y relaciones fértiles, 

si en el abandono de sí mismo y de todo lo conocido se puede 

conectar con el otro, la otra, significativa en la vida, si se vive 

en libertad, pero no en una libertad económica, individualista 

y, por tanto, precaria, sino en una libertad que incluya la 

necesaria vinculación con él, la, otra, entonces hay un orden 

simbólico. Se trata entonces de un “buen viaje”. Si, por el 

contrario, el ser humano se separa de los demás, se queda en 

el padecimiento, en la soledad y en la falta de oportunidades. 

Puede incluso llegar a la muerte. En todo caso, ese viaje hacia 

el exilio, esa migración forzosa que implica la huida de una 

situación política opresiva, es la misma experiencia de vida 

manifestada en una dimensión distinta.  

Equis entiende esto. Observa a los demás ir hacia la plenitud, 

del amor, de la vida emotiva, o hacia la desesperación y la 

muerte. El exilio no deja, sin embargo, de ser una experiencia 

dolorosa: “La extranjeridad es una condición sospechosa” 

(Peri Rossi, 1984: 28). 

El migrante, la migrante política encuentra libertad, pero se 

enfrenta a la crudeza de la supervivencia en el país de acogida 

sin conocer las claves. Comienza a relacionarse con otros, con 

otras, que están en su misma situación y a compartir una 
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libertad vinculante, una libertad no individualista sino una que 

ocurre en la relación con los demás. 

La pensadora feminista Luisa Muraro plantea un nuevo 

concepto de libertad. Considera que la libertad siempre 

dependerá del apoyo de las y los demás. Para ella no existe una 

libertad individual, aislada, en soledad. La libertad es 

principalmente relacional. Ocurre porque existe algo 

vinculante y en ese vínculo se encuentra el verdadero sentido 

de la libertad. 

El signo de la libertad -o sea, la libertad misma, en tanto que 

hace signo (significa), en tanto que actúa simbólicamente- 

se reconoce en el sentido (sentido libre) que toma lo 

impropio y lo no mío que formaban parte de mi experiencia. 

Se reconoce, por decirlo con simplicidad, en el poder decir 

que yo soy también distinta de la que soy, y que vivo 

también en mi morir, por ejemplo (que es más que un 

ejemplo), y que sin lo otro de mi, sin las otras y los otros, yo 

no soy yo. La libertad se presenta entonces como la 

posibilidad de lo otro (es inútil decir que la libertad tiene 

muchos nombres) y como la posibilidad de los otros junto a 

mí, en relación a mí, en relación conmigo (Muraro, 2004: 

79-80).  

El desplazamiento constante del viajero, de la viajera, en un 

viaje que no termina nunca, como ocurre con Equis, abre las 

puertas a la abstracción. Se amplía la mirada sobre “lo otro” 

que está más allá de la unicidad y del límite propio. Es ahí, en 

ese punto cuando ocurre la revelación y se resuelve, 

finalmente, el enigma. 
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Cristina Peri Rossi dice sentirse atraída a narrar en clave 

masculina, una forma de tomar distancia de lo autobiográfico; 

sin embargo, ella misma reconoce elementos autobiográficos 

que unen su experiencia a la del personaje.  

A veces eso es más fácil, porque escribiendo como mujer se 

corre el riesgo de hablar sobre una misma. En mi última 

novela, El amor es una droga dura, el personaje masculino 

está escrito en primera persona. Manuel Vázquez Montalbán 

la presentó en Barcelona y Vicente Verdú en Madrid, y 

recuerdo que luego los dos me preguntaron: “¿Cómo es que 

te metes tan bien en la cabeza de un hombre?”. Es una 

facilidad que hay que aprovechar –porque si no toda la 

literatura sería biográfica (aunque siempre hay elementos 

biográficos)–, y también la posibilidad de trasladarse a otra 

época…, al siglo XVIII o al XXV. Eso a mí me ensancha 

muchísimo mi libertad (Peri Rossi, 2008: s/n). 

Aún hoy en día lo autobiográfico en la literatura femenina es 

un tema que llama a debate. Muchas escritoras rehúyen la 

escritura autobiográfica por el miedo a la desvalorización de 

parte de la crítica canónica del patriarcado. Por otra parte, el 

ejercicio autobiográfico implica evaluar, organizar, 

comprender la experiencia y re-crearla en el campo del 

lenguaje, y esto implica una dificultad para muchas autoras 

que no se sienten bien narrando “la verdad” de sus vidas.  

En lo autobiográfico ocurre una reflexión importante sobre la 

propia vida. En una autobiografía se puede “ordenar” el 

mundo, darle peso a lo que lo tiene y desechar lo que ha dejado 
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de ser importante. Por eso es un ejercicio escritural difícil para 

algunas, aunque, como bien dice Peri Rossi, en toda obra 

literaria siempre habrá algo de la biografía personal.  

Nacida en Montevideo, el 12 de noviembre de 1941, a su vez 

hija de inmigrantes italianos, Peri Rossi se vio forzada a salir 

del Uruguay en 1972 cuando le advirtieron de su inminente 

detención por parte de las autoridades del gobierno cívico-

militar.  

Entre 1973 y 1985, ocurrieron varios cambios de presidente en 

el Uruguay. El régimen ideó un gobierno que no tuviera que 

ser electo por elección popular. Este gobierno se sustentó en la 

fuerte presencia militar en la conducción del país y los asuntos 

públicos, la eliminación de la democracia representativa, la 

eliminación de los partidos políticos de izquierda y la 

suspensión de la libertad de expresión. 

Para 1972, Peri Rossi tenía treinta años, era profesora 

universitaria de Literatura Comparada y ya era reconocida 

como escritora. Colaboraba con artículos en el diario Marcha, 

importante medio de comunicación donde escribían 

intelectuales de gran renombre internacional como Jean-Paul 

Sartre, Gabriel García Márquez, Regis Debray, Ángel Rama, 

Marta Traba, Althuser y Juan Carlos Onetti. 
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Ese mismo año ella había participado en protestas políticas y 

su obra había sido vetada por el gobierno. Es alertada en la 

misma universidad de que va a ser detenida en cualquier 

momento y, dadas las prácticas de represión del gobierno, 

equivalentes a las de Argentina durante las dictaduras militares 

y a las de Pinochet en Chile, ser detenida suponía su tortura y 

su desaparición física. 

Se exilia en España, pero tiene que emigrar de nuevo porque 

retoma su actividad política en este país, esta vez en contra de 

la dictadura franquista. Es expulsada y se va a París. Regresa 

en 1974, obtiene la nacionalidad española y se queda a vivir en 

Barcelona, imposibilitada de regresar a Montevideo por 

muchos años, por su posición política. En entrevista concedida 

a la Revista Matices, la autora expresó:  

Conozco a escritores y escritoras que no se han 

comprometido en la lucha contra las dictaduras porque 

temían que sus obras fueran prohibidas, como ocurrió con las 

mías. Mi nombre estuvo prohibido en Uruguay durante 

quince años; una emisora de radio fue cerrada sólo por 

nombrarme. Durante los trece años de dictadura, mis 

amistades tuvieron que quemar mis libros porque corrían el 

riesgo de ser arrestados (p. s/n). 

De Equis, su protagonista, no se sabe mucho, ni se dice porque 

fue expulsado del país. Hay en él un fuerte elemento 

autobiográfico, aunque travestido, por ser un personaje 
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masculino. Sólo nos cuenta la autora que Equis era un 

intelectual, como ella misma, y que cuando abandona el país 

en un barco en el puerto de Montevideo, nunca había viajado, 

pero se imaginaba que ya conocía lo que era viajar porque 

había leído mucho acerca de la literatura de viajes.  

“El viaje leído”, un leit motiv en el primer capítulo, pronto dará 

paso a una realidad muy diferente a la de los libros. Hay un 

“despertar” en Equis que pronto se da cuenta de la diferencia 

abismal entre el “viaje leído” y el viaje real. Equis se 

transforma. Y esa nueva identidad que nace va a volver a nacer 

con cada nuevo desplazamiento, con cada nuevo viaje. Y así 

se hace para siempre: “Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera 

de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto a parir” (Peri 

Rssi, 1984: 10). 

Pronto Equis se convierte en un hombre que lleva una rutina 

muy parecida en cada ciudad a la que llega. Una rutina que le 

ayuda a organizar precariamente su mundo, a hacerse un 

espacio mínimo en la tierra desconocida:  

A poco de llegar a una ciudad, Equis consigue trabajo- es 

muy hábil y puede ganarse la vida dictando clases acerca del 

romanticismo alemán o barriendo los andenes del metro, 

como taquígrafo en una empresa naviera o sirviendo platos 

en un restaurante-alquila habitación, compra algunos libros 

(Equis se ha resignado a comprar los mismos libros en las 

diferentes ciudades), algunos discos…(…)… e instala dos o 
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tres objetos familiares, carentes, en general de cualquier 

valor que no sea afectivo (p. 27). 

Enseguida la autora explica que esos objetos no son siempre 

los mismos, y que esa mudanza continua de objetos, esa 

fugacidad en su posesión, es algo que el extranjero llega a 

aceptar con naturalidad, aunque a veces se sumerga en la 

angustia por algo que perdió y que quisiera ahora volver a tener 

consigo, inmerso como está él mismo en el fluir del tiempo, 

una corriente cambiante que desecha algunas cosas y recupera 

otras, a veces, ni siquiera queridas. Hay una clara referencia a 

la pérdida de posesiones y de la propiedad privada en las 

mudanzas sucesivas, como un factor ideológico, a la vez que 

de adaptación: 

Equis ha comprendido que en definitiva, su existencia, como 

la de casi todo el mundo, es una incesante dialéctiva entre la 

pérdida y la conquista, donde muchas veces extraviamos-por 

azar, desgracia u olvido-cosas que amamos y ganamos cosas 

que nunca quisimos obtener-por error, suerte o indiferencia 

(p. 27). 

El protagonista es presentado como el viajero perenne, siempre 

desarraigado, siempre a la expectativa de reconstruir su hogar 

en una nueva habitación de alquiler, con nuevos discos y 

libros. Vuelve a comprar cada vez los mismos porque son los 

que le gustan. Son esas pequeñísimas continuidades las únicas 

que se permite. El reto consiste en adquirir un nuevo trabajo, 
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un nuevo rol, una nueva identidad. Una identidad no 

constitutiva sino transitoria, que no de “forma” al ser humano 

sino que, al contrario, diluya cualquier estructura posible. Su 

transformación proteica es referencia a una ideología, una 

posición revolucionaria, que trastoca a cada paso el sentido de 

permanencia y de pertenencia, y que promete, en cambio, la 

asunción de una vida libre sin ataduras.  

Así mismo, se encuentra en La nave de los locos una 

cosmovisión femenina. Es una novela donde con especial 

sensibilidad Equis va a entrar en contacto con muchas mujeres 

que se presentan como “ventanas” que el protagonista va a ir 

abriendo en su búsqueda del amor y de la amistad. Hay lo que 

él llama un “enigma” en la vida y ese enigma está vinculado a 

lo femenino. 

Así mismo, la autora hace referencias constantes a la obra “El 

Tapiz de la Creación”, de la Catedral de Gerona, un tejido de 

siglo XI o XII, que impacta a Equis. Es un tapiz “capaz de 

construir un mundo perfectamente concéntrico y ordenado” (p. 

20), que alude a la potencia creativa de Dios, pero también de 

lo femenino, el único sexo capaz de procrear y de amar a sus 

criaturas, al igual que lo hace Dios. 
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Los personajes femeninos en la novela son presentados con los 

elementos propios de su género y en clave diferente al del 

varón. Se ha querido ver en la obra de Peri Rossi una supuesta 

homosexualidad que, aunque no se niega, no es definitoria. 

Ella plantea, más bien, la ambigüedad del hecho humano, los 

límites cruzados una y mil veces, lo sutil de las relaciones, lo 

inasible y cambiante de la experiencia amorosa, sea en el 

hombre o en la mujer. Lo que sí aparece claramente es la 

denuncia al maltrato del cuerpo femenino por sociedades 

altamente intolerantes ante la diferencia.  

Desde la primera referencia a la mujer que hace la autora, una 

mujer que Equis conoce en el barco, cuando comienza su 

exilio, “La Bella Pasajera”, el elemento femenino aparece 

ligado al viaje. Más aún, lo femenino aparece como “pasaje”, 

vértice de la ruptura con la realidad inmediata y entrada hacia 

otro lugar desconocido. Cada vez que Equis llega a una nueva 

ciudad conoce a alguna mujer. De algunas se enamora, con 

otras establece amistad y otras le enseñan la crueldad que 

padecen las mujeres en las sociedades de consumo donde todo 

tiene un precio y si no hay con qué pagarlo, se sufren las 

consecuencias.  
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Este es el caso de la joven suicida que conoce Equis en Nueva 

York. Recién llegada a la ciudad, de un pueblo del Middle 

West, sin amigos ni familia en la ciudad, la chica se pasea por 

las calles con un cartel colgado al cuello que dice “Me siento 

muy sola, por favor, hable usted conmigo” (p. 71).  

Se llamaba Kate y le dolían los pies al caminar, pero nadie se 

detenía ni siquiera a mirarla. Sentían la amenaza que sienten 

comúnmente los habitantes de las grandes ciudades ante lo 

extraño y fuera de lugar. Su invitación era algo intimidante. 

Hablar con ella sería darle sentido a un sinsentido más, un 

reconocimiento de la neurosis, común en las metrópolis. 

Finalmente, cansada y dolida por la indiferencia, a las doce de 

la noche, Kate se suicidó en una plaza ingiriendo una alta dosis 

de barbitúricos. Esta experiencia marcó a Equis, quien se 

siente identificado con el padecimiento de la joven y analiza 

esta historia, conmovido profundamente por lo que no pasa de 

ser una noticia más en una ciudad de continua y febril 

actividad. 

El cuerpo femenino aparece como receptor del amor, pero 

también de la violencia. Son dos vertientes en las que la autora 

se debate en la construcción de sus personajes. Cuando Equis 

llega a La Isla, le ocurre el encuentro con dos mujeres con las 
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cuales va a establecer relaciones, ambas completamente 

diferentes en edad y en condición. Sin embargo, la diferencia 

principal se va a detener en los cuerpos. “El ángel caído” es 

una mujer sueca que ha sido cinco veces abuela, y que Equis 

le calcula por lo menos sesenta y ocho años. “Era una dama 

rubia y gruesa, de tez muy blanca, labios delgados y ojos 

claros” (p. 76). Equis siente que está frente a un ángel, por la 

serenidad y placidez que emanaba de ella. La ama y ama su 

cuerpo. Por el mismo tiempo encuentra a quien también amaría 

y sería su gran amiga para el resto de su vida, Graciela, una 

hermosa chica que en traje de baño muestra su cuerpo en la 

plenitud de la vida, pero, al contrario que la matrona sueca, no 

muestra ni bondad ni placidez.  

Son dos discursos del cuerpo femenino que la autora presenta, 

no contrapuestos ni antagónicos, sino simplemente distintos, 

mostrando etapas diferentes en la vida de una mujer. El cuerpo 

femenino también implica una posición política. Transgrede la 

autora y desacata las normas del amor. Muestra sin cortapisas 

los amores considerados “tabú”, en su época. El primero por 

la diferencia de edad, cuando la mujer es mayor y el hombre 

más joven, y el segundo, porque muestra la liberación sexual 

femenina, en el caso de Graciela, quien a su corta edad, disfruta 
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de su cuerpo a plenitud sin que medien entre ella y sus amantes 

ningún lazo significativo, socialmente aceptado, sino sólo el 

deseo. 

En los textos escritos por mujeres se busca de manera 

primordial dar cuenta de determinadas experiencias que 

habían sido silenciadas, olvidadas o, en el mejor de los casos, 

ignoradas, en aras de privilegiar aquellas consideradas 

literariamente más valiosas y, por lo tanto, válidas (Meza, 

2010: 36). 

En este sentido la autora hecha mano a la corporalidad para 

romper los discursos paradigmáticos, sorprender, y mostrar 

representaciones de lo femenino y de su cuerpo, en sus 

diferentes estadios, como partícipes importantes de lo erótico. 

 Otras representaciones del cuerpo femenino muestran, por el 

contrario, la violencia ejercida sobre los cuerpos de las mujeres 

que se realizan abortos una y otra vez, las abortistas de 

Londres, en clínicas del Estado muy mal equipadas y con un 

precario personal. Constituye una crítica a otra forma de 

violencia estatal, de violencia política, no reconocida en los 

países del primer mundo, contra la maternidad.  

La autora muestra el malentendido del patriarcado acerca del 

sometimiento del cuerpo de la mujer procedimientos invasivos 

en pro de lo que los varones consideran el mantenimiento del 

orden social. A la madre soltera no se le ofrece, o se le ofrecía 
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en aquella época, ayuda, mientras que a las abortistas de 

Londres, mujeres muy pobres, se les ofrecía la posibilidad de 

una nueva vida al deshacerse de sus fetos. Una nueva vida que 

nunca llegaba porque volvían a reincidir una y otra vez en los 

embarazos no deseados. 

En Londres, Equis consigue un empleo como responsable del 

autobús que llevaba a estas mujeres a abortar fuera de la 

ciudad. No le agrada aquel empleo, pero no le queda otra 

opción por los momentos. No es el conductor sino un simple 

acompañante que las deja en la clínica, espera que la operación 

termine y las acompaña de vuelta a la ciudad. En el trayecto se 

da cuenta de que estas mujeres son desgraciadas, están muy 

dolidas y se vuelven hostiles entre sí durante el viaje, “porque 

nadie experimenta simpatía por quienes comparten un estigma, 

una tara o un accidente” (Peri Rossy, 1984: 166). 

La maternidad no deseada implica un sometimiento a los 

métodos de control de natalidad del Estado. No se ofrece otra 

opción. La mujer pobre sin empleo y sin familia, muchas veces 

extranjera o prostituta, sería incapaz de mantenerse a ella y a 

su hijo. Pasan una vez por la experiencia y juran nunca más 

volver a pasar por aquello, pero siempre regresan: “Es la ley 
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de la vida. Algunas vuelven antes de los dos meses. ¿Qué me 

dice?” (p. 167). 

La mujer es culpabilizada por los hombres que supuestamente 

deben ayudarla en la clínica abortista. La superioridad 

masculina y la burla aparecen cuando una de ellas llega en un 

estado avanzado del embarazo y el chófer del autobús la 

increpa: 

¿Cómo no se le ocurrió antes? (Volvió la cabeza en dirección a 

Equis que fumaba contra la pared, y buscando su complicidad o 

sencillamente con su habitual sentido teatral, continuó:) Para 

meterse en la cama sí que tienen prisa. Pero después, como si nada 

(p. 168). 

El cuerpo femenino entra en disputa entre el antiguo orden que 

se exterioriza en la desvalorización y el nuevo, que quiere 

romper tabúes, sobre todo en la época en que fue escrita la 

novela, 1984, apenas algo más de una década después que se 

produjera en el mundo el movimiento feminista de la igualdad, 

conocido como “Primer feminismo”.  

El discurso sobre el cuerpo femenino es significante en la 

novela La nave de los locos. Aparece como identitario de la 

diferencia, pero también como receptáculo del amor y del odio 

del otro, de la otra. Es por tanto una mediación. A través del 

cuerpo femenino y sus procesos, Equis accede a otros 
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significados, aún desconocidos para él. Puede darse cuenta de 

sus propias necesidades.  

El cuerpo femenino no se esconde en esta novela de Peri Rossi, 

al contrario. Se muestra en toda su plenitud o en toda su 

decadencia, en su capacidad generadora y en su capacidad de 

resistencia de la violencia que le es ejercida. 

En las sociedades patriarcales y pospatriarcales la violencia 

sobre el cuerpo femenino ha sido motivo de análisis porque 

indica la incapacidad de las sociedades actuales de dar 

significado en clave distinta y aceptar la diferencia. 

La tradición cartesiana ha separado la mente del cuerpo. En la 

mente se han fijado los parámetros identitarios y definitorios 

del ser, dejando al cuerpo como algo que pertenece a la 

naturaleza y no tiene nada que ver con la experiencia. De esta 

forma se ha querido cancelar la diferencia femenina y su 

posibilidad de alteridad. Nombrar al cuerpo de la mujer es 

nombrar y escuchar a la vez. Es la escucha atenta de la autora 

a su realidad más inmediata y un reconocimiento de que toda 

experiencia reside en el cuerpo, aún la escritural. Se escribe 

con la mente, pero también con el cuerpo, con las manos, con 

la respiración, con el torso que soporta las horas de 

inmovilidad de la escritura. 
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Para finalizar, el planteamiento de Peri Rossi enseña que la 

escritora tiene la tarea de expresar sus verdades en sus propias 

palabras. Eso consiste en encontrar un sentido en el sinsentido 

de la existencia, hacer apropiación de las imágenes y encontrar 

la vida secreta de las palabras.  

En definitiva, es un ir más allá, hacia el límite, dejando de lado 

el paradigma de la lógica racional para plantear una verdad 

profundamente femenina. 

En el exilio, lo multicultural, la política, el encuentro con el 

otro, con la otra, en la vivencia de la libertad, del amor, en la 

experiencia del cuerpo, de la perdida y del viaje disolvente de 

la identidad, Cristina Peri Rossi encuentra la forma de acceder 

a esa verdad única que la diferencia, como autora, de la 

escritura tradicional y falsamente universal. 

La nave de los locos es la imagen del mundo en su totalidad, 

con sus experiencias de amor y de dolor, con su angustia y su 

carencia, pero, también con su plenitud y su felicidad. El viaje 

de los orates es el viaje al que empuja la huída por causas 

políticas, un viaje hacia la nada, el encuentro con lo 

desconocido y con la libertad experimentada a través de las 

relaciones y de los vínculos, pero es también el viaje de todas 
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y todos en un mundo que se asemeja mucho, y cada vez más, 

a una gran nave sin rumbo. 
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